Un tranquillo motel
di sesso e violenza

Vacancy è il cartello che motel o piccoli alberghi espongono quando hanno stanze libere, vacanti. Una notte, in un'auto che corre nel buio, marito e moglie si trattano aspramente: hanno da poco perduto un bambino piccolo, e quel dolore moltiplica la reciproca ostilità. Lei è stanca, lui ha sbagliato strada: finiscono nella squallida stanza che è la migliore del posto. Vedono cassette di film porno-letali, in cui uomini e donne vengono torturati, violentati, ammazzati. Capiscono d'essere loro le prossime vittime. Tentano la fuga e nella estrema tensione dello spavento, del timore di essere uccisi, ritrovano la solidarietà e l'affetto.

Il portiere o proprietario del motel ha messo su una piccola, fortunata pornoindustria: le coppie che si presentano vengono sistemate nella stanza migliore, dove parecchie telecamere registrano ogni cosa; gli addetti al vicino distributore di benzina funzionano da picchiatori e violatori; un camionista trasporta le cassette in città. Tutto avviene come un lavoro consueto e piacevole: neppure ci sarebbe bisogno dei cunicoli sotterranei che semplificano le cose. Il film non è granché: ma la realizzazione pulita, il contrasto violento all'interno della coppia a contatto con la morte imminente, i toni cupi ma esatti della fotografia di Andrzej Sekula, rendono il racconto fluente.

Lietta Tornabuoni