Se non così!
di Luigi Pirandello
Commedia in tre atti
Corriere della Sera, 20 aprile 1915

Leonardo Arciani, letterato, ha sposato Livia, la figlia di un ricco provinciale, Guglielmo Groa. I primi anni sono stati felici. Ma un giorno Leonardo ha ricevuto una lettera fatale: era la lettera di Elena Orgera sua cugina e anche sua ex-fidanzata. Elena gli comunicava che era rimasta vedova, senza mezzi, e si raccomandava al suo parente per un soccorso. Il soccorso fu dato. Fu l’inizio di rapporti amichevoli, che dopo divennero amorosi e intimi. Tanto intimi che un giorno i due cugini si sono trovati in tre: lui, lei e una bimba.
Livia è vissuta tranquilla senza sospettare nulla della tresca. E quando l’ha scoperta era tardi. C’era già l’irreparabile, la creatura innocente che creava per Leonardo delle tremende responsabilità, e lo orientava verso la sua famiglia morganatica, tanto più che la sua casa legittima non aveva strilli e risate di bimbi.
La moglie, la donna sterile e tradita, non ha protestato. S’è chiusa nel suo orgoglio, ha soffocato gli spasimi del suo vano amore, ha spezzato ogni rapporto col marito. Ha continuato a vivere con lui, nella stessa casa, così, per la vetrina; ma tra le mura domestiche si aggirano muti accigliati due estranei. Leonardo allora non ha più voluto far uso della dote della moglie. Ha voluto lavorare per un profitto immediato e s’è dato al giornalismo. Aveva pur bisogno di batter moneta in qualche modo per la sua amante, per la sua figlioletta! Ma egli non sa guadagnare che pochi stentati danari: s’ingolfa tristamente nei debiti. Elena e la piccola vivono nel grigio degli espedienti, in quella irrequieta povertà che s’ arrabatta tra recriminazioni di creditori, minacce di sfratto, e la desolazione d’una vita che non ha più neanche la poesia d’un affetto sereno. L’amore per Elena è finito. Resta in Leonardo solo una grande passione per la sua piccina.
A poco a poco ogni energia s’affloscia in lui. Egli non lotta più. Egli capisce che la sua vita non può mutare. Sempre, sempre così, tra due donne che tacciono cupamente, una perché egli le ha tolto l’amore, l’altra perché egli non le dà un pane quieto. È l’esistenza adorata della bambina che lo tiene fermo, rabbioso, sofferente e stanco, in questa via senza uscita.
Il padre di Livia capita un giorno dalla lontana provincia. Apprende tutto quello che ignorava, e, con la sua schietta e aspra iniziativa, rompe quell’amaro equilibrio instabile e induce Leonardo a uscire dalla casa di sua moglie, per unirsi definitivamente ad Elena.
La separazione sta per avvenire. Ma in Leonardo è rimasto – forse c’è sempre stato – un senso d’amore per Livia. L’addio comincia freddo, poi fa passare nelle gelide parole qualche brivido di commozione che si vergogna e si irrita di sé. Livia comprende bene che Leonardo non potrà edificare la sua casa, che dove ci sarà la sua bambina. E allora offre, dolcemente, con una bontà piena di rassegnazione e di speranza, di prendere con sé questa bambina. Anzi fa di più. Va lei da Elena, e chiede la piccina. Le fa capire che in tal modo la piccola avrà gli agi, avrà anche, un giorno, un nome, perché ella permetterà a Leonardo di adottarla.
Elena scatta in nome di tutta la sua maternità ferita. Che conteranno gli agi per la bambina se non potrà avere la sua mamma? La proposta le sembra assurda e inumana. Sopraggiunge Leonardo. Vede le due donne una di fronte all’altra. Non ha una parola di difesa per Elena. Anzi, quando Livia se ne è andata, chiede spietatamente all’amante: “Vuoi darmi la bambina?”
L’amante intanto è come ossessionata. Volge nella mente le poche parole che Livia le ha detto: esse si affondano in lei, come punte crudeli. La bambina potrebbe aver un nome? E ripete a sé stessa l’obbiezione di prima: “Ma, e la sua mamma? Non avrà la sua mamma, povera piccina!” Ma la piccina giuoca, cinguetta, ride. Che sa lei, che capisce lei di tanto dolore? Dimenticherà presto. Così il pensiero di rinunziare alla piccola lavora, lavora in Elena. Leonardo se ne avvede, chiede ancora per sé, per sua moglie, la bambina. “Aspetta”, risponde Elena, stringendosi alla figlia. “O subito, o non lo farai mai”, insiste Leonardo. E già la madre, camminando come una sonnambula, va nella stanza vicina per prendere il cappellino della sua figliuola. Ma Leonardo capisce che se Elena tornerà, non avrà la forza di staccarsi dalla sua creatura. E allora, senza aspettare, prende in braccio la bambina e se ne va.
Un episodio: non più che un episodio. E sarebbe bene che le commedie contenessero di più che i particolari di un fatto, di una crisi di passione, di un urto di sentimenti, di una forma qualunque di rivalità, di antagonismo.
Nella commedia del Pirandello si va verso uno strazio di madre, unicamente per poter rappresentare questo strazio di madre. La commedia abolisce tutto quello che non è l’angoscia materna di Elena. Sopprime anche la discussione, il ragionamento. Ciò è un bene. Le discussioni a teatro non provano niente. L’autore ha già stabilito quale delle due parti in causa troverà la parola decisiva. Egli parteggia sempre per una di queste due parti. L’altra è un simulacro. È la pecora nera della famiglia. Ha la missione di aver torto, sin dalla nascita.
Ma, soppresso il ragionamento, bisogna dar tutto il suo posto o al sentimento o all’analisi psicologica. Il Pirandello pare invece abbia cercato di tener compressa la passione entro il cuore dei suoi personaggi. Essi s’aggirano con parole scarse, entro i tre atti scarni della commedia. Accennano, non dicono. Sono intimiditi l’uno dall’altro. I rapporti che legano gli uni agli altri, sono rapporti molli, svogliati. Leonardo non ama più Elena, fa capire che ama invece Livia, ma lo fa capire a cenni, senza mai interessarci al suo amore, senza darcene un segno vivo. In lui non c’è mai il dolore, c’è la scontentezza: il più grigio degli stati d’animo. Ci passa davanti più volte, ma non rileviamo mai i suoi connotati psicologici. È un’ombra tra due donne. La sua paternità è generica: un sentimento ammesso a priori perché è un sentimento umano, elementare. Ma non si irradia da lui; non ne sentiamo l’ardore.
Le due donne non sono più vive. Sono tutte e due mortificate, annullate dalla vita. Livia sopporta con dolore il tradimento del marito. È già convinta prima della commedia che non può far nulla per difendersi. “C’è una figlia”, ci dice. Certo, questa è una formidabile ragione. Ma noi vogliamo che questa ragione sia come una delle sette spade nel suo cuore, e lo faccia sanguinare. Invece Livia ha solo qualche tenue lagrima. È buona fino alla passività. Così ci stupisce un poco quando va da Elena a chiederle la figlia. La forza che la spinge a quest’atto ardito e crudele, cioè l’amore per suo marito, è sottintesa, non rappresentata. Elena, dal canto suo, non è diversa dagli altri due. Tutti i personaggi, in questa commedia, si assomigliano. Tutti, o prima o poi, hanno rinunciato o rinunciano a qualche cosa: Leonardo a lottare, Livia, per molto tempo, ad avere l’amore di suo marito; Elena, in fine della commedia, alla figliuola. Elena rinuncia alla bimba per ragioni che hanno certo un gran peso. Ma queste ragioni rodono il suo santo diritto materno troppo rapidamente e troppo in segreto. Non le strappano che monosillabi, fuori da uno stato di semi-ipnotismo. E tuttavia, fra i tre, ella è il personaggio più vivo. Ci sono, in lei, dei brevi tratti pieni di significazione. Nella infinita semplicità della sua struttura c’è un principio di bellezza. Ma indistinta.
Bisogna aggiungere che qualche cosa d’altro vulnera ancora più profondamente questa commedia. Ed è che, in fondo, Leonardo, l’uomo, il generatore di figli, così come ci è presentato, non ci sembra capace di comprendere le responsabilità di padre sopra le quali tutto il dramma è imperniato. Egli è inetto a provvedere a sé e agli altri. Se egli fosse in caso di guadagnarsi un po’ più di denaro, la soluzione del dilemma sarebbe forse diversa. A guardar bene, è la dote della moglie che risolve tutto. Livia non parla mai né con lui né con Elena dei suoi diritti di donna e di moglie. Parla degli agi che potrà dare alla bambina di suo marito. Ebbene, quel suo marito manca di ogni dignità. Sacrifica Elena perché non sa mantenerla. È vero che un giorno, lo promette Livia, la piccola potrà avere un nome; ma siccome la legge non concede subito l’adozione, questa prospettiva è ancora troppo lontana perché possa operare come un motivo sufficiente e determinante nella terribile risoluzione di Elena. Antipatico, nella sua mediocrità di irresoluto in principio, di mantenuto più tardi, Leonardo persiste ad esserlo fino alla fine. Porta via alla madre la bambina con una secca crudeltà che offende. In quel momento egli è solamente logico, ma di una logica arida e repulsiva.