Una Madonna-bambina nello «Zoo di vetro» dipinto da opera rock

a Roma

Nemmeno alla Scala negli anni d'oro di Maria Callas si era mai visto un pubblico da gran soirée come quello che ha affollato l'Eliseo alla prima di Claudia Cardinale. Dai politici fino ai teatranti di chiara fama (Umberto Orsini, Lavia e la Melato) accorsi in smoking gli uomini e in argenteo le signore per non mancare all'evento clou della stagione. Dove si fosse dato convegno quel Bel Mondo umbertino che il secolo scorso, ai tempi del Piacere, il divino D'Annunzio stigmatizzò quando era il più accreditato cronista mondano della capitale. La sorpresa ha raggiunto il culmine quando, all'alzarsi del sipario, al posto dell'infernetto borghese previsto da Tennessee Williams, ci si è trovati immersi in un macroscopico acquario. Infatti, per merito (o per colpa) del regista Andrea Liberovici, audace sperimentatore di inedite forme espressive, il patetico salottino di Amanda, la madre-ape regina compiaciuta del proprio passato di gentildonna del Sud che sogna un impossibile riscatto immaginandosi tra ampie vallate e piantagioni immote sotto il sole è diventato una lattea trasparenza di luce soffusa. Dove, prima ancora di scorgere Claudia Cardinale, udiamo la sua voce più roca e suadente di quella di Marlene echeggiare tra le quinte ingigantita dal microfono mentre sul velario che racchiude la bolla d'aria della scena si stampa in splendidi primi piani il suo volto da Divina del cinema.
È la voce registrata dell'attrice, dissolto a priori il personaggio pubblico nella successione fantasmagorica del suo passato di star, a introdurci nella favola nera di Zoo di vetro. Il primo di una serie di capolavori d'antan a cui l'autore, nel primo dopoguerra, dedica la saga dolente della matriarca Amanda e dei suoi figli. I quali, da Tom romantico sognatore che si prepara a seguire sul mare aperto, come un eroe di O'Neill, le orme del padre fino a Laura, la ragazzina zoppa che allevia la sua frustrazione baloccandosi con le figurine di vetro che ai suoi occhi assumono l'aspetto di fragili divinità, hanno la macabra consistenza flou dei fantasmi. Sulle immagini evocate da questa lanterna magica che ci restituisce intatto nella sua impotenza un mondo perduto, Liberovici intesse la sua tela di ragno. A sinistra, inquadrato in un rettangolo gigio che disegna attorno all'attore un reticolato che ricorda un'aureola, il Tom di Ivan Castiglione insieme personaggio e io narrante, enuncia l'avvento di Claudia. Che, in questa singolare edizione del dramma d'anime immaginato da Williams, assume l'aspetto e le movenze di una Madonna degradata a vittima delle proprie pulsioni distruttive.
Memore delle indimenticabili eroine cui ha dato vita sullo schermo, Claudia Cardinale invece di rifarsi alla chiacchiera implacabile di Uta Hagen o all'alto manierismo isterico di Katharine Hepburn che incarnò Amanda in un film cult, disegna con suadente tenerezza un ritratto di donna-bambina prigioniera delle proprie ossessioni. Nel frattempo, davanti a lei il velario si tramuta in uno specchio rifrangente su cui si imprimono, come in un film muto, le didascalie del dramma da camera che l'attrice sarà chiamata a interpretare come se fosse un ectoplasma generato dallo schermo. Non più persona ma immagine evocata dalla luce bianca dei riflettori che costellano il sipario delle battute che in parte dirà, in parte saranno anticipate dal sonoro fuori campo e infine finalmente pronuncerà una volta assolta la sua funzione di portatore cinetico degli eventi, Claudia, alla prova più impegnativa della sua carriera, si conferma come la sola attrice multimediale del nostro tempo. L'unica che, con un coraggio pari alla sua determinazione di proporre nuove sfide al suo talento, sa comporre in un affascinante mosaico di segni concomitanti un personaggio a mezza via tra l'avvenire e il passato grazie al suo mimetismo che passa senza soffrire dall'uno all'altro medium di comunicazione. Che raggiunge il culmine quando, sotto il palco, si alza la pedana rivelando ingigantiti di segno gli animali di vetro di Laura ridotti a eccentrici strumenti di un'opera dove la parola diviene musica seriale e, al posto del rock, regna sovrana la melodia.

Enrico Groppali

In avvio di stagione di prosa, il Teatro Eliseo propone la accattivante interpretazione di Claudia Cardinale, che aveva creato con il suo solo nome una aspettativa di evento eccezionale. La regia ha ritenuto opportuno far muovere i personaggi su di una scena semibuia, rischiarata da inserti cinematografici e da singolari bande di luce che s’irradiano da un grammofono d’epoca – a meno che non alludano al dramma delle coscienze dei personaggi.
Amanda (la Cardinale) è la madre di Tom e Laura, i due figli causa entrambi di continui affanni per una donna sola abbandonata dal marito. Tom scontento del suo umile lavoro in un magazzino, evade tutte le sere nel mondo irreale del cinema; Laura, afflitta da una imperfezione ad un piede, si rifugia nella cura della sua collezione di animaletti di vetro, che la scenografa Lucia Goj ha messo in risalto su una mensola a filo esterno del palcoscenico. Amanda è ossessionata dal futuro della figlia, che non ha un lavoro, né amicizie, né tanto meno un corteggiatore. Questo trio di sconfitti appartenenti alla piccola borghesia dell’America anni Trenta vive la sua giornata particolare quando Amanda riesce a convincere un riottoso Tom ad invitare a cena Jim, un compagno di lavoro. Nella grande eccitazione per la preparazione della cena e per la scelta degli abiti per lei e per la figlia, la madre, come spesso le accade, evoca feste giovanili in cui primeggiava e non le mancavano i corteggiatori. Durante la cena, Laura ha modo di ricordare al giovane Jim che sono stati compagni al Liceo; al termine della cena, opportunamente lasciata sola, la coppia finisce col vivere un breve ingenuo momento d’amore, che ingentilisce la cupa atmosfera della pièce. Ma l’idillio finisce presto: e in un sussulto di puritanesimo Jim (Orlando Cinque) confessa a Laura di essere fidanzato con una giovane che sta per raggiungerlo in città. Anche Jim, a guardar bene, è uno sconfitto: brillante e corteggiato idolo al liceo, ora si appresta a un regolare matrimonio e ambisce a far carriera nel magazzino in cui lavora. E Amanda non nasconde la sua profonda delusione per l’onesta ammissione del giovane Jim. Ma una prova più grande l’attende: il figlio Tom la lascerà sola con Laura, privando entrambe del sostegno materiale. Una decisione sotto questo profilo censurabile, ma che in definitiva impone il suo personaggio come l’unico positivo – in quanto ha il coraggio di troncare una situazione soffocante e affrontare l’ignoto! Nottetempo pertanto Tom saluta la comprensiva sorella e lascia la casa. È del resto singolare che il personaggio di Tom rispecchi in una certa misura una esperienza analoga dello stesso Williams, che per due anni dovette accettare uno sgradito lavoro in un calzaturificio, sottraendo ore al sonno per scrivere fino ad ammalarsi. La regia, decisamente antitradizionale di Andrea Liberovici non ha esaltato la personalità artistica di Claudia Cardinale, fatta segno di moderati applausi di stima. Bravi tutti i giovani comprimari.

Fernando Bevilacqua