Lisistrata
di Aristofane
regia di Toni Rendhell
Tempo nº 40, 5 ottobre 1966

Mettiamo che, sia pure nel più liberale dei Paesi, l’Inghilterra, via, nel momento più aspro e drammatico dell’ultima guerra, quando era incombente il rischio di un disastro mortale, tale da costare l’invasione, l’indipendenza e il totale asservimento, uno scrittore in vista avesse avuto la temerarietà di scrivere una commedia dove chiedendo la pace a qualsiasi prezzo, fosse pure la sconfitta e la distruzione; nome e cognome, si dava dei nemici del popolo a chi aveva dichiarato la guerra, dei delinquenti a chi la mandava avanti, dei deficienti a chi la combatteva, dei profittatori a chi era favorevole e dei ladri a destra e a sinistra. Cosa sarebbe successo? Ipotesi palesemente inverosimile. Non sarebbe successo niente per la semplice ragione che, di una commedia del genere, non sarebbe stata messa giù nemmeno la prima battuta. Ma anche se sì, nessuno l’avrebbe mai messa in scena; se fosse stata messa in scena, l’avrebbero fermata prima della rappresentazione; se fosse stata rappresentata, la mattina dopo, tutti, dall’autore all’ultima comparsa, sarebbero finiti davanti a un tribunale.
Forse una volta sola, nella storia della civiltà, si poté verificare un caso simile. E fu duemilatrecentosettantasette anni fa, ad Atene, in piena guerra del Peloponneso, data della prima rappresentazione della Lisistrata di Aristofane, qualunquista all’acido prussico. Tanto valga a farci un’idea di quella che dovette essere la libertà nell’antica Grecia, ed eravamo già ai tempi in cui la democrazia periclea cominciava a vacillare. Vien, paradossalmente, ma con fondamento, da pensare che l’attribuzione di una funzione civile ai poeti sia un’invenzione nostra, venuta secoli e secoli più tardi; alla quale, allora, nessuno si sognava di pensare, e la letteratura fosse tenuta come un’attività innocua senza alcun rapporto con la realtà civile e politica. E in effetti, ad onta della sua aggressione d’una violenza mai più udita, armata di una oscenità insuperata e insuperabile; degli ignobili attacchi contro Socrate ed Euripide, in opere immerse fino al collo nella cronaca, nella attualità, nel pettegolezzo e nella calunnia: più che commedie nel senso comune del termine, altrettante edizioni speciali di un unico giornale satirico e scandalistico redatto dal più anticonformista dei conformisti e dal più immorale dei moralisti, ad onta di tutto ciò, non sembra che Aristofane abbia avuto qualche influenza sulla cosa pubblica.
È certo, comunque, che nessunissima ne ebbe la Lisistrata, dove,come si sa, le donne del’Ellade, aldiquà o aldilà del fronte: ateniesi e spartane, stanche della guerra, si alleano per mettere in atto uno sciopero erotico, rifiutandosi, sia pure a malincuore e con qualche tentativo di diserzione quando maggiormente si fa sentire il desiderio della carne, al loro primo dovere coniugale; decise ad imporre, a sé stesse e ai loro consorti, una ferrata castità, fino a che i pazzi uomini non si decidano a deporre le armi. Si potrebbe obbiettare che esse fanno bella figura gratis, rifiutando ai mariti qualcosa che già il solo fatto di essere al fronte rende loro impossibile, ma tiriamo via.