Le streghe

di Federica Vicino

Atto unico

PERSONAGGI:

Joyce 1°, ovvero Giovanni Altamura, un operaio che ama la letteratura

Joyce 2°, è il suo corpo quasi senza vita

Rosetta, moglie di Joyce

Il caporeparto

operai

SCENA I.

Scena in ombra. C’è qualcuno disteso a terra, braccia in croce, e qualcun altro che gli siede un po’ discosto, volgendogli le spalle.

UOMO A TERRA. Mamma… mamma…

Angela! Angela, piccola mia…

(soffertissimo) Rosettaaa…

Dio mio, ma cosa sta succedendo? Cos’è successo? (geme e si tocca la testa da un lato) Cosa… (guardandosi la mano) Questo cos’è? Sangue? Il mio sangue?

(sollevando anche l’altra mano) Cos’è tutto questo sangue? Di chi è tutto questo sangue?

Rosetta! Rosetta, perché non mi rispondi? Rosetta dove sei?

La voce dell’uomo a terra va a scemare; le si sovrappone quella dell’uomo seduto. Parla al telefono con un cellulare.

UOMO SEDUTO. Rosetta! Rosetta, mi senti? (prendendosela col telefono) Ma com’è che questi aggeggi, quando serve, non funzionano mai?! Rosetta! E’ successo qualcosa, non so cosa, qui in fabbrica! Non so bene cosa, c’è molta confusione, Rosetta, tanta tanta confusione, ma io sto bene, capito? Non ti preoccupare che io sto bene, capito? Rosetta! Oh, insomma (scuotendo il telefono): mi senti adesso? Volevo solo dirti: valla a prendere tu la bambina a scuola, che io sto bene, ma mi vogliono lo stesso visitare, dei dottori, qua, che dicono che ho un piccolo trauma cranico, ma piccolo! Non ti spaventare, che io lo so come sei! Non ti spaventare, che non è niente! Non mi fa nemmeno male! I dottori, però… lo sai come sono fatti quelli, no? Dicono, per precauzione, che con la testa non si scherza… ‘sta roba che ben sappiamo. Allora d’accordo che vai tu a prendere Angelina a scuola, va bene? Pronto? Rosetta? Ci sei? Ci sei ancora? Cerca di dirmi almeno questo! Se hai capito quest’ultima cosa, questa della bambina, che è la più importante. Facciamo così, io adesso chiudo e tu mi richiami. Anche se non c’è campo. Mi richiami e io capisco che tu hai capito. Eh? (prova a sorridere) Che ci tocca fare, eh, Rosetta mia? In pieno duemila! I segnali di fumo col cellulare. Ma che confusione, qui! Ci sentiamo, allora, Rosetta. Richiamami, capito? Richiamami! Io aspetto la tua chiamata.

Mentre l’uomo seduto parlava, dall’ombra sono emerse delle ombre tutte nere: anonime. Le ombre avanzano, mentre l’uomo a terra continua a lamentarsi, ma in maniera sempre più flebile.

Nello scorgerle, l’uomo seduto dà un grido di terrore.

UOMO SEDUTO. Chi siete… chi siete…

Le ombre lo accerchiano, e lui, nel tentativo di fuggire, incespica nell’uomo disteso a terra, lo travolge, se lo ritrova addosso, faccia a faccia…

UOMO DISTESO. (con un filo di voce) Rosetta…Rosetta…

L’uomo seduto riconosce se stesso. Terrorizzato, lancia un altro grido, e cerca di allontanare da sé il suo cadavere, ma è come se gli fosse rimasto attaccato addosso.

UOMO SEDUTO (il 1° JOYCE). E questo, adesso… chi è? Cos’è? Io? Cos’hai qui, alla tempia? (gli sfiora la testa) Sangue…

UOMO DISTESO (il 2° Joyce). Sangue… il mio sangue…

Tremando, il 1° Joyce si porta la mano alla tempia, e scopre la sua ferita aperta e sanguinante.

1° JOYCE. Il tuo… il mio… Joyce. Tu sei Joyce.

2° JOYCE. Io sono Joyce.

1° JOYCE. Io sono Joyce. Eh, sì, Joyce. Mi chiamano così, in fabbrica, perché leggo i libri, per quella storia di Ulisse…

2° JOYCE. (completando la frase dell’altro) … che se non ha viaggiato, dovrà viaggiare.

1° JOYCE. Viaggiare.

Una pausa carica di tensione.

1° JOYCE. Rosettaaaa! Ma cos’è successo? Rosetta, dove sei? Rispondimi! Perché non riuscivi a sentirmi, poco fa? (alle ombre) Chi siete? Andate via! Via! Il cellulare, maledizione, ho perso il cellulare! Il mio cellulare! Rosetta! Rosettaaa!

2° JOYCE. (in un rantolo) Rosetta… Rosetta…

1° JOYCE. (riesce finalmente a divincolarsi dal suo cadavere e si rivolge definitivamente alle ombre) Cosa è successo? Cosa mi è successo? Cos’è questo, un incubo? E voi chi siete? Perché siete qui? Che posto è questo? Dove sono finito?

Perché mi sento così… perché mi duole la testa, qui? (fa per toccarsi la tempia, ma si rammenta del sangue e ritrae la mano di scatto) Proprio qui, come se…

(volgendo gli occhi all’altro, che giace a terra riverso) Come se…

Cos’è insomma, un incubo? E che incubo. Joyce, che incubo. (ancora contro le ombre) Cosa state lì a guardare? Cosa avete da guardare? Credete di terrorizzarmi? Questo, credete? Beh, vi sbagliate. Cazzo, se vi sbagliate. (prova ad alzarsi) Ecco, io adesso…mi alzo e me ne vado via. Incubo o non incubo, ci sarà una via d’uscita.

Con un enorme sforzo riesce a mettersi in piedi, ma è molto instabile sulle gambe.

1° JOYCE. (un istante di scoramento) Non mi sento quasi più le braccia… queste: sono le mie braccia, queste? Non le sento quasi più. E’ come se non ci fossero. Come se appartenessero a un altro. E la testa… cos’è successo alla mia testa? Non ricordo niente, solo un lampo, una luce bianca… ma violenta! Violentissima. (prova a fare un gesto che indichi la violenza della luce, ma non ci riesce) Cos’hanno le mie braccia? Così pesanti. Mai sentite così pesanti, le mie braccia. Quasi non le trovo più. Rosettaaa! Come farò a rispondere a Rosetta, quando mi richiamerà! Perché adesso mi richiamerà, ritroverò il cellulare! (alle ombre) Chi ce l’ha di voi? Chi me l’ha preso?

Prova ad avventarsi contro una delle ombre, ma le forze gli vengono meno e cade a terra rovinosamente. Le ombre intervengono e lo sollevano.

Dal fondo della scena arriva un’altra ombra, che porta con sé una sedia strana, anch’essa tutta nera. L’ombra pone la sedia al centro della scena.

1° JOYCE. (tono febbrile) E’ un incubo. Un incubo. Non è questa la realtà. Non può essere questa la realtà!

Ad un cenno della capo-ombra, le altre ombre (con l’eccezione di una che continuerà a sorreggere il 1° Joyce) afferreranno il secondo Joyce, lo sistemeranno sulla sedia ed inizieranno a legarlo con dei cordini rosso intenso, di modo che, alla fine, non riuscirà a fare più nemmeno un movimento. La scena impressiona molto il 1° Joyce.

1° JOYCE. Ma cosa…

Rosetta! Rosettaaa! Perché non mi richiami? Svegliami da quest’incubo, ti prego! Fa’ squillare quel cellulare: svegliami! Rosetta, amore mio…non c’è da aver paura. E’ come quella volta -ti ricordi?- quella volta che non riuscivo a riprender sonno… quell’incubo terribile. Era stato terribile, Rosetta mia. Non ti dissi mai cosa avevo sognato, e tu ti infuriasti! Come ti infuriasti! (alla capo-ombra) Perché è di questo che si tratta, no? Di un incubo.

Ne faccio… talvolta ne faccio di sogni così. Quando sono molto stanco – e quasi mai di notte. Mi capita di pomeriggio, se mi metto sul divano e nella stanza penetra un po’ di luce. Mi addormento, ma per qualche oscura ragione i miei occhi continuano a vedere. (ride, ma è un riso quasi isterico) Adesso che ci ripenso… mia nonna. Buonanima. Diceva che sono le streghe a farti certi scherzetti. Una, una strega in particolare, ti paralizza gli arti, ma non la vista. Dalle mie parti la chiamano Pantàfrica. Ti afferra alla gola... il respiro – il respiro si fa pesantissimo. Le braccia sono come morte, paralizzate. Le gambe non le senti più. Ma gli occhi continuano a funzionare. Continuano a registrare immagini su immagini, e tu ti domandi: come può essere questa la realtà? Può essere questa la realtà?

La capo-ombra, come infastidita dalle ultime parole del primo Joyce, gli si fa innanzi.

OMBRA. Realtà.

1° Joyce sobbalza nel sentire la sua voce.

1° JOYCE. Chi sei tu?

OMBRA. Chi sei tu?

1° JOYCE. Che vuol dire?

OMBRA. Io potrei essere chiunque: anche la tua Rosetta, se vuoi.

1° JOYCE. (incalzante) Che vuol dire?!

OMBRA. Giovanni Altamura, o – se preferisci: Joyce, è così che ti chiamano, no? Joyce…(con enfasi) Tu sei morto.

Un silenzio.

1° JOYCE. (con un filo di voce) No…

OMBRA. Sei morto.

1° JOYCE. No.

OMBRA. Stamane, poco dopo le nove.

1° JOYCE. Non è vero.

OMBRA. La tua è una di quelle che gli uomini chiamano “morte bianca”.

1° JOYCE. Non è possibile.

OMBRA. Sei morto in fabbrica, stamattina, poco dopo le nove.

1° JOYCE. Non ero di turno, stamattina.

OMBRA. Hai sbagliato a manovrare un macchinario.

1° JOYCE. No.

OMBRA. Ti sei distratto ed un pistone ti ha colpito.

1° JOYCE. (protesta, quasi con disperazione) Non ero di turno, io, stamattina!

OMBRA. Ed ora si scoprirà tutto, perché non era la tua macchina, quella, Joyce.

1° JOYCE. Non è vero.

OMBRA. E quello non era il tuo turno.

1° JOYCE. Non è vero…

OMBRA. Doveva essere un favore a un amico, è diventata una tragedia.

1° JOYCE. (urla) Basta!

Basta! Non voglio sentire più niente. Non è vero niente. Non credo ad una sola delle tue parole, maledetta… maledetta! Non sono morto. Questo è un incubo – il solito. Sono sul divano di casa mia. Tra poco verrà Rosetta a svegliarmi, perché sono le tre del pomeriggio, e io faccio il turno di notte. Questa settimana faccio il turno di notte! Di mattina dormo. Provo a riposarmi un po’… e faccio dei sogni terribili, incubi che non si possono nemmeno raccontare, come questo.

OMBRA. (tono reciso) Sei morto, Giovanni Altamura. Vuoi che te lo dimostri? (si accosta al 2° Joyce legato alla sedia nera) Non costringermi a dimostrartelo.

1° JOYCE. (spaventato) Aspetta! Aspetta!

La capo-ombra afferra il cordino rosso stretto attorno al polso del secondo Joyce: con un gesto netto lo slaccia. La mano ha un sussulto privo di vita.

1° JOYCE. Aspetta! (La capo-ombra esita)

La fabbrica… il sogno della fabbrica! Anche quello sembrava proprio come questo. Tutto reale. Ed io ero terrorizzato; mi dibattevo, sul divano, sudavo, rantolavo. Poi è arrivata Rosetta. Rosetta mi ha svegliato ed è finito tutto. Era un sogno: uno stupidissimo sogno. Ero in fabbrica, puntuale. Come non mi succede mai… non riesco a svegliarmi, quando ho il turno di mattina; ma quella volta ero puntuale. Preciso. Entro in fabbrica e mi accorgo che tutti mi guardano. Mi osservano, come se fossi un’animale raro: io. Cazzo, dico io, mi conoscete! Sono io, Joyce! Mi chiamate così da una vita, perché mi presento al lavoro coi libri! E’ una vita che ci conosciamo, ragazzi! Poi abbasso lo sguardo – e che scopro? Che sotto sono nudo. Nudo, capisci? Ho scordato i pantaloni e perfino le mutande! Sotto sono tutto nudo. (ridacchia, ma il riso si trasforma in pianto) Nudo, dio mio, nudo… (alla capo-ombra, implorando) So cosa stai per fare, ma…anche quella volta non mi sentivo più le braccia e le gambe, eppure mi sono svegliato!

Rompendo ogni esitazione la capo-ombra scioglie il cordino che regge l’avambraccio del secondo Joyce: l’arto si affloscia, privo di vita. Il primo Joyce geme.

1° JOYCE. Perché gli fai questo?

OMBRA. Sei tu che gli stai facendo questo, Joyce.

Con un cenno la capo-ombra ordina all’ombra che sorregge il primo Joyce di lasciarlo andare. Privato del sostegno, questi cade rovinosamente al suolo.

OMBRA. Rassegnati.

1° JOYCE. (un filo di voce, ma agguerrita) Mai…

La capo-ombra, allora, afferra e slaccia il cordino che il secondo Joyce ha attorno al collo, poi passa a quello che trattiene la fronte.

1° JOYCE. Viaggiare, si deve. Prendere il largo, senza una meta. Con poco bagaglio e pochissime idee. Senza sapere leggere né scrivere. Analfabeti. Digiuni del mondo. E nel primo porto non bisogna lasciare traccia del proprio passaggio. Non bisogna farsi abbindolare. Se si è preda dell’amore, bisogna lasciarsi alle spalle anche la seconda e la terza meta. Bisogna vagabondare da clandestini. Farsi dare i calci nel culo, farsi dire bastardo in una lingua che non si capisce. E dire le cose come meglio si può in una lingua che ti hanno insegnato. Bisogna sfruttare tutto quel che è venuto dopo; bisogna svelare non quel che sei, ma quel che hanno fatto di te. Combattere con la corazza che ti hanno messo addosso, non a mani nude, mai a mani nude… (la capo-ombra slaccia il cordino che sorregge la fronte del 1° Joyce) Nooo!!!

La testa del primo Joyce si reclina pesantemente in avanti, e sotto il peso del corpo senza vita, tutta la sedia si ribalta in avanti.

2° JOYCE. Noooo!

Buio.

SCENA II.

Un tavolo con delle sedie; un attaccapanni con su appesi una tuta da lavoro, un berretto, un gremgiule da cucina, una sciarpa e un cappellino colorati.

La prima a fare il suo ingresso in scena è la capo-ombra: si scioglie i capelli; dall’attacca panni prende il grembiule da cucina e lo indossa. Subito dopo fa il suo ingresso in scena Joyce (è il secondo Joyce): ha in dosso solo i pantaloni ed appare un po’ turbato e confuso, come se si fosse appena svegliato.

JOYCE. C’è un po’ di caffè?

Rosetta non gli risponde; gli tiene il broncio.

JOYCE. E’ fatto il caffè?

Si incrociano a centro scena: lei gli lancia un’occhiataccia, ma nulla di più.

JOYCE. Oh, andiamo, Rosetta! Non te la puoi prendere per questo!

Rosetta esce di scena; Joyce inizia a vestirsi, indossando la tuta da lavoro, e intanto continua a parlarle, gridandole dietro.

JOYCE. Era solo un sogno, va bene? Un sognaccio… nemmeno mi ricordo bene… cosa vuoi che ti dica?

Rosetta rientra in scena con in mano una caffettiera e una tazza. Le pone sul tavolo.

JOYCE. Oh, grazie. Ne avevo proprio bisogno. (si siede a tavola e versa il caffè) Lo zucchero, Rose’… (ma non finisce a pronunciare la frase, che già la moglie è uscita e rientrata, portandogli la zuccheriera).

Joyce sorride a Rosetta.

JOYCE. E la bambina s’è svegliata?

Nessuna risposta.

JOYCE. Allora, s’è svegliata?

Rosetta continua a ignorarlo.

JOYCE. (un po’ spazientito) Allora, s’è svegliata o no?! Ma insomma, vuoi rispondermi? Che cosa c’è? Perché ce l’hai con me?

ROSETTA. E’ la coscienza. La coscienza sporca.

JOYCE. Che cosa? La coscienza - cosa?

ROSETTA. Gli incubi che fai. Sono la coscienza sporca.

Joyce ride di gusto.

JOYCE. Oh, Santo Dio! E’ per questo che mi tieni il muso? Perché ho fatto un sogno brutto?

ROSETTA. No: non ne hai fatto uno. Con questo sono almeno tre. Tre, Giovanni, tre!

JOYCE. Va bene, sono tre: e allora?

ROSETTA. No, non mi trattare come una scema. Perché io non sono scema, capito?

JOYCE. D’accordo, scusami.

ROSETTA. Se fai sogni così brutti vuol dire che c’è qualcosa che non va. Non lo dico io, lo dicono tutti!

JOYCE. (con sufficienza) Sì, certo. Sai cosa dicevano al paese? Che quei sogni lì sono la maledizione di una strega. Mia nonna la chiamava la Pantàfrica: per tenerla lontana da casa incrociava due scope dietro la porta d’ingresso e disseminava di teste d’aglio le stanze! Vuoi fare lo stesso anche tu, nel 2000?

ROSETTA. Va’ al diavolo. (esce di nuovo)

JOYCE. Andiamo, Rosetta! Santo Cielo… (torna a bere il caffè) ci mancavano solo le streghe.

ROSETTA. (rientrando con un catino di panni da stendere) Allora perché non vuoi dirmi che cosa hai sognato!

JOYCE. (leggermente in difficoltà) Ma che… che diamine di differenza fa? Un sogno è un sogno, punto e basta!

ROSETTA. Ti lamentavi nel sonno, piangevi…mi facevi paura.

JOYCE. (seccamente) Non me lo ricordo, va bene? Non me lo ricordo cosa ho sognato! Fine della storia. Adesso va’ a svegliare Angela, che è tardi.

Rosetta è ancora immobile a centro scena.

JOYCE. Vado io a riprenderla, oggi, a scuola. Tu non ti preoccupare. Ma a portarcela, adesso, vacci tu.

ROSETTA. Tu dove vai? Perché ti sei messo la tuta?

JOYCE. E dove vuoi che vada?

ROSETTA. Non hai il turno di notte, questa settimana?

JOYCE. Sostituisco Armando.

ROSETTA. Avete scambiato il turno?

JOYCE. No.

ROSETTA. Vai al lavoro al posto suo?

Joyce annuisce, evasivo.

ROSETTA. E poi?

JOYCE. (spazientito) E poi non lo so! Faccio un favore ad un amico. Ricambierà!

ROSETTA. Armando non sta nel tuo reparto. Se ne accorgeranno.

JOYCE. (brusco) Siamo d’accordo col capo-reparto. Contenta adesso!? (un silenzio; Joyce prova a essere un po’ più cortese) Senti, tesoro, non c’è niente di strano, va bene? Niente di anomalo. Timbro il suo cartellino, e basta. Faccio qualche ora al posto suo, poi lui arriva e io torno a casa. (la bacia sulle labbra) Vado io a prendere la bambina a scuola. D’accordo?

Rosetta non risponde. Joyce si avvicina all’attaccapanni, prende il berretto e, senza volerlo (e senza accorgersene), fa cadere a terra il cappellino e la sciarpa della bambina. Esce di scena in fretta. Rosetta, senza mollare il catino con il bucato, va a raccogliere il cappellino e la sciarpa e li rimette al loro posto.

ROSETTA. (un sospiro) Oggi è domenica.

Buio.