La guerra dei murales

di Federica Vicino

PERSONAGGI:

Tiziano Travis, detto Titta, sembra un clochard, in realtà è una spia

Gil Vaime, giovane artista

Susanna Podrenado, gallerista alle prime armi, innamorata di Gil

Eric, un adolescente, figlio di Gil e Susanna

Generale Kozinskij, alto ufficiale del Sistema

Un giovane muratore

Una crew di danzatori di break dance

Atto primo

SCENA I.

Un omino dall’aspetto dimesso, vestito con un enorme cappottone di lana, se ne sta in un angolo di quello che verosimilmente sembra un edificio in abbandono. E’ una vecchia fabbrica, o qualcosa del genere. L’omino è vestito come uno straccione, ma ha dinnanzi a sé un computer portatile di ultima generazione, che utilizza con una certa dimestichezza.

L’uomo è Titta.

TITTA. Aspettare… ancora?

Digita sulla tastiera. Poi, all’improvviso, si alza e si mette a camminare su e giù, come se parlasse con un interlocutore invisibile. Ha l’aria stralunata.

TITTA. Aspettare… e che faccio, io, mentre aspetto? Sono stanco. E sono anche seccato. Mi hanno seccato. Quanto ci vuole ancora?

Ho una storia da raccontare. Bellissima! Bellissima… farei soldi a palate, se me la lasciassero raccontare. E soprattutto, se me lo lasciassero fare a modo mio! Sono bravo in queste cose. Ma loro si aspettano tutt’altro: un rapporto dettagliato. Io ho una storia. Una storia. Visioni meravigliose e terribili, che si accavallano, nella mente di un povero vecchio. Questo sono diventato. (parlando all’interlocutore immaginario) Non è importante ciò che sei, ma guarda quel che hanno fatto di te! E tu lo sapevi. E li hai lasciati fare.

Torna al computer. Clicca. Immagini in movimento invadono la scena: è un paesaggio metropolitano verticale, molto degradato.

TITTA. Fosse per me, mi definirei un cantastorie. Non male, vero? Non ce ne sono più, di cantastorie. Ma non importa. (tono enfatico, accennando alle immagini proiettate) La città era allora tutta un brulichio di genti: sciami di persone, ammassi inauditi, che si trascinavano per le strade, nel traffico, migliaia di veicoli si accavallavano fra i neon e i mega screen; la nuova lingua si era ormai affermata, nonostante la censura, ed era un miscuglio blasfemo che faceva venire la pelledoca. I membri del Consiglio Ideologico del Sistema, l’avevano vietata, ma nei sobborghi non c’era controllo che tenesse.

Più in là, poco più in là, bastava scendere qualche gradino, e si piombava nel baratro. Occhi neri, sbarrati nell’oscurità di una miseria senza fondo. Cani randagi, bambini, non so, piccoli corpi di nani, o forse davvero bambini, abbandonati nel fango. E dovunque, dovunque, nel caldo asfissiante, asfissiante il puzzo rancido della spazzatura. (un ghigno) Per questo ho il paltò (si stringe nel cappottone), per il caldo. Oggi sono 39 gradi.

Niente di strano: si è sempre intorno ai 38 – 39, quaggiù. La temperatura non varia di molto; non qui. Salendo le cose cambiano, ma qui no.

Clicca ancora, e nuove immagini invadono la scena. Sono immagini verticali, dalla prospettiva anomala.

TITTA. Era cresciuta in modo anomalo, la città. Urban, la chiamavano i membri del Sistema. Era cresciuta in verticale. Dal primo livello, a salire, fin su, su e ancora su, fino al vertice che dio solo sa – se c’è – dov’è. Ogni settore aveva il suo numero. Ora, non per vantarmi, io sto nell’Urban 25, un privilegio: significa 25 livelli più su dei sobborghi. Chi sta al 27 non sente nemmeno più gli odori. Dal 30 in poi, quelli come me non possono più nemmeno accedere. Ci sono le schede magnetiche, per salire; ma costano una fortuna. Impossibile accaparrarsele. Legalmente, almeno. Gli oppositori avevano provato a falsificarle. Per un po’ qualche scheda pirata con la striscia funzionante era circolata; e qualche disperato era capitato anche oltre il trentesimo livello. Questo era bastato ad armare la mano alla Polizia di Regime; e nessuno aveva mai fatto quel viaggio avventuroso a ritroso. (una pausa) Insomma scendere è più facile che salire. E forse è per questo che tutti, dalle mie parti, guardavano in su. Tutti o quasi. Ma questa è un’altra storia. Io… non sono bravo a spiegare come si è arrivati alle Urban e ai livelli. Ho provato a chiedere in giro. E qualcosa ho trovato. Ricordi, racconti…

Inizia un rap: musica forte. Il video mostra ora uno strano personaggio, che sembra rispondere alle domande di un intervistatore. Si tratta di un giovane muratore.

MURATORE. (in video) Forti, ‘sti rap. Li fa quel DJ, che adesso non mi ricordo il nome, quello handicappato, che non cià una gamba, che gliel’hanno tagliata. Un tumore, dicono. Ma lui se ne fotte: è una bestia. Piace a tutti perché dice le cose come stanno e te lo dice in faccia e non cià paura, nemmeno se ti chiami Sistema e sei il regime. Provaci a fermarlo, se ci riesci. Lui parla una lingua che capiscono tutti e non lo ferma nessuno. Yeah, fratello. (l’intervista è evidentemente tagliata, in malo modo) La radio la sento mentre lavoro: il tempo mi passa più in fretta e non faccio caso alle facce da mastino della Polizia di Sistema. (spolverata veloce della telecamera su due agenti) Ora ce li ho alle costole per legge, gli sbirri: è l’ultima ridicola novità di questo ridicolo governo: “i lavori di isolamento dei primi piani e dei seminterrati degli stabili, nel centro della città, devono essere accompagnati da sorveglianza militare armata”. Il che vuol dire solo una cosa: sbirri, sbirri e ancora sbirri! Sarò malato, ma a me mi mette su il nervoso lavorare con una manciata di giubbotti antiproiettile e mitragliette che mi controlla a vista! Dicono che è per noi, per la nostra sicurezza; ma io non la bevo ‘sta storia. Gli sciacalli non sono così pericolosi, e non girano armati, perché non cianno i soldi per procurarsele, le armi. Eppoi, prima dell’entrata in vigore di ‘sta legge, chi sa quanti muratori si sono ritrovati faccia a faccia con gli sciacalli! E che è successo? Niente di niente!

Me l’immagino, la scena: un povero diavolo con in mano una cazzuola che incontra un povero diavolo con in mano un piede di porco. Chi si leva di torno più in fretta, si allontana più velocemente dai guai!

TITTA. (al pubblico) E il palcoscenico di questa farsa sono i piani bassi, oppure “primi livelli”, li chiamano così. Una volta c’erano i negozi, che poi sono falliti tutti, uno dietro l’altro, non se n’è salvato uno. Chiusi e lasciati in abbandono, perché c’era la crisi.

MURATORE. Chiusi e lasciati a marcire, fratello, finchè qualcuno non sfonda la saracinesca: prima per ripulire le cianfrusaglie, poi per salire su, ai piani abitati. L’obiettivo vero erano gli appartamenti, di sopra: ogni negozio ha un magazzino, e ogni magazzino un accesso che comunica direttamente con la tromba delle scale di un palazzo.

‘Sto DJ, poi, li fa anche live i rap, in diretta. Tu lo chiami, gli racconti chi sei, che fai, e lui –zac!- ti fa un bel rap, che ti lascia a bocca aperta. Io tante volte avrei voluto chiamare e dirgli “fa’ il rap del muratore”; perché è questo che faccio, io, per campare: il muratore. Anche mio padre faceva il muratore. Per anni abbiamo fatto la fame, poi è arrivata la crisi, sono arrivati gli sciacalli e dall’oggi al domani, non sai neanche come, ti ritrovi l’agenda piena di appuntamenti - e chi l’aveva mai avuta un’agenda, prima! E ciai il cellulare come i medici e gli avvocati, che squilla in continuazione, ti chiamano qui, ti chiamano lì, e tu corri – corri – corri – vai a murare porte e finestre e poi intere vetrine. Porti quintali di calce, e mattoni rossi e tondini di ferro, e più ne porti più guadagni, e qualche volta ti inventi che ce n’è voluta un po’ di più di calce, per chiudere anche un paio di buchetti, che gli sciacalli si infilano anche su per gli scarichi del cesso, e così ti fai dare qualche altro soldo. Ma da quando c’è la legge che controlla, ‘sto lavoro, che già faceva schifo, è diventato insopportabile.

La voce di Titta si sovrappone – nelle ultime battute – a quella del video del muratore.

TITTA. (alludendo al muratore) Eh? Niente male davvero! Ne ho di roba così, da fare un videobook di ore. Tutta gente così, tutte storie così.

Da fuori scena si sente una voce (è quella di Gil).

VFC GIL. Titta!

Titta clicca sul computer, lasciando il fermo immagine sul volto del muratore.

TITTA. (in fretta, al pubblico) E questo è ciò che è stato.

Entra Gil, affannato. Titta clicca di nuovo sul computer e l’immagine del muratore svanisce.

GIL. Titta, ho bisogno di aiuto.

SCENA II.

In scena Gil e Titta.

Gil è sovraeccitato.

GIL. Titta, ho bisogno di aiuto.

TITTA. Dove?

GIL. In centro. Pieno centro: Urban 35! Sulla facciata del Palazzo dei Trasporti: il suburbano!

TITTA. Sei pazzo.

GIL. Trentacinquesimo livello, amico mio! Trentacinquesimo.

TITTA. Trentacinquesimo…

GIL. E ora che provino a cancellarlo. Che ci provino, prima di domattina! Non ce la faranno mai: non ce la faranno perché è immenso, Titta, immenso. Grande quanto l’intera facciata!

TITTA. E’ una follia, Gil.

GIL. Volevi una storia da raccontare. Beh, meglio di questa…

TITTA. Non posso credere che tu sia arrivato a tanto. Proprio adesso che…

GIL. (ignorando l’altro) Non ce la faranno a cancellarlo, stavolta. Tutti lo vedranno, domattina.

TITTA. Sì, certo: e poi?

GIL. Che vuol dire “e poi”? Non c’è un dopo. C’è il mio murale e basta. Un’ora fa non c’era e adesso c’è. E sai che altro c’è, vecchio mio? C’è che gliel’ho fatto sotto il naso, fra una pattuglia e l’altra. Questo c’è!

TITTA. Sfidare il Sistema… che idea!

GIL. Io non ho paura di loro.

TITTA. (prosegue il discorso appena iniziato) … ora che non sei più coperto… Che hai in mente, Gil? Vuoi fare l’eroe o il martire?

GIL. Non faccio nè l’uno né l’altro. Faccio murales. E’ una cosa diversa.

Un silenzio.

Scoppia un temporale. Lampi, tuoni e musica: la scena è invasa a poco a poco dalle immagini filmate del murale di Gil. C’è Gil che lo realizza: una città verticale con delle inquietanti figure umane oblunghe, di colore rosso.

Intanto, sulla scena, i due discorrono.

TITTA. Hai fatto finalmente i tuoi fantasmi rossi?

GIL. (inorgoglito) Sì.

TITTA. I famosi fantasmi…

GIL. Spero che ne parlerai.

TITTA. Mi sembra che ne abbia già parlato abbondantemente tu!

GIL. (minimizzando) Perché ho schizzato due bozzetti per il gazzettino ufficiale?

TITTA. E’ stata una mossa imprudente.

GIL. Roba da poco, le riviste sono carta straccia.

TITTA. Ah, tu credi?

GIL. Domani sarà dimenticato.

TITTA. Ti fidi troppo dei giornalisti.

GIL. I giornalisti non mi interessano.

TITTA. Non sottovalutarli: sono pericolosi. In tempo di propaganda, letali, direi.

GIL. Tu, piuttosto: parlerai dei miei murales nelle tue storie?

TITTA. Ne ho tante di storie.

GIL. Questa è la migliore.

TITTA. No, non credo.

GIL. Lo diventerà.

TITTA. Cosa stai cercando, Gil?

GIL. Non lo so.

TITTA. O sei nel Sistema o sei fuori.

GIL. E tu dove sei? Cosa sei?

TITTA. Fuori non vuol dire necessariamente contro.

GIL. Prestami il tuo cappotto, allora.

Ridacchiano insieme.

GIL. Vorrei che ci fossero generazioni a venire cui raccontare dei miei murales. E persone in grado di farlo. Questo vorrei.

TITTA. Io sono troppo vecchio. Eppoi nessuno da retta a un vecchio straccione.

GIL. (dopo uno sbadiglio) Io sì.

TITTA. No, nemmeno tu. Adesso dormi.

GIL. Ti dico di sì.

TITTA. Ah, davvero?

GIL. Certo.

TITTA. Mi dai retta sul serio?

Gil sbadiglia ancora.

GIL. Sono stanco. Che ore saranno?

TITTA. Hai commesso un errore, Gil. Non dovevi esporti; non ora.

GIL. Adesso, o in un qualunque altro momento: che cosa cambia?

TITTA. Hanno i nomi, tutti i nomi.

GIL. Mi interessa poco.

TITTA. Il Sistema sa, Gil. Sei con le spalle scoperte. Colpa di quella Susanna lì. Colpa anche tua…

Gil si rabbuia di colpo. Titta va al suo computer e mette il fermo immagine.

Un silenzio carico di tensione.

GIL. Avevo sempre sospettato di lei. Ma non credevo che…

TITTA. Che avrebbe rivelato la tua identità?

GIL. (accenna di sì col capo, poi, quasi commosso) Mio padre…

TITTA. Verranno a cercarti.

GIL. Io non ho paura. Non mi fanno paura. E non perché sono chi sono. La mia identità non c’entra.

TITTA. Puoi nasconderti qui, se vuoi. Ma non credo sia un posto sicuro.

GIL. Non lo è, infatti. (un bel sorriso sincero) Non lo dico per me, ma per te, amico mio. Hai pensato a te? Cosa accadrebbe a te, se ti beccassero in mia compagnia? Ci hai pensato?

Titta sorride, ma con una vena di amarezza. Non trova le parole ( o forse il coraggio) per rispondere.

GIL. Io non voglio che altre persone siano coinvolte.

TITTA. Adesso dormi, riposati un po’. Sto io di guardia.

Gil si stende a terra e in breve si addormenta. Si sente sempre il rumore della pioggia.

SCENA III.

Titta torna al computer.

TITTA. Eh, già, Susanna… (un sospiro) Susanna, Susanna…

Titta clicca sul computer e appaiono a tutta scena immagini di una ragazza molto bella: è Susanna.

In video: la ragazza è in una specie di magazzino pieno di quadri e opere d’arte. Si sentono dei passi pesanti e decisi: la ragazza ha un fremito. Nasconde in fretta una serie di fogli schizzati (sui quali ci sono i bozzetti del murale che Gil ha realizzato sulla facciata del palazzo dei trasporti: quello con i fantasmi rossi). Compare in scena un alto ufficiale del Sistema: è il generale Kozinskij.

(Il dialogo che segue è interamente in video)

KOZINSKIJ. Signorina Podrenado, è un piacere rivederla.

Susanna risponde con un cenno: è imbarazzata.

KOZINSKIJ. L’ho forse interrotta? Faceva qualcosa di importante?

SUSANNA. Lavoro.

KOZINSKIJ. C’è lavoro, finalmente, nella sua galleria?

SUSANNA: Se non c’è, l’invento.

KOZINSKIJ. Un buon sistema per rimettere in piedi l’attività che è stata di sua madre. E per salvarsi dal fallimento.

SUSANNA. (seccamente, ma si vede che è spaventata) Che cosa volete da me, generale?

KOZINSKIJ. Ha venduto qualcosa, ultimamente? Vernici, altro materiale?

SUSANNA. No.

KOZINSKIJ. Posso vedere il suo archivio contabile?

SUSANNA. Perché?

KOZINSKIJ. (con fermezza) Devo forse ricordarle che la sua attività è in amministrazione controllata?

Susanna: un silenzio imbarazzato.

KOZINSKIJ. Ha visto quel Gil Vaime, ultimamente? E’ stato qui?

SUSANNA. Perché me lo chiedete?

KOZINSKIJ. (il tono del generale si fa sempre più incalzante) Lo sa benissimo, signorina, perché lo chiedo!

SUSANNA. E voi sapete benissimo che è stato qui!

KOZINSKIJ. E’ stato qui quando? Per quanto tempo? Che cosa ha fatto?

SUSANNA. Non lo vedo da ieri. No: ieri l’altro… è stato qui ieri l’altro.

KOZINSKIJ. (poco convinto) Ieri l’altro. E cos’ha fatto?

SUSANNA. Ha messo insieme altre bottiglie.

KOZINSKIJ. Bottiglie?

SUSANNA. Bottiglie di plastica, per il cavallo di troia. Vuole realizzare un enorme cavallo di troia con le bottiglie di plastica.

KOZINSKIJ. (sarcastico) Geniale. E ha schizzato qualcosa? C’è il progetto? Ci sono i bozzetti di questa sua nuova opera d’arte?

SUSANNA. No. (di fronte ad un moto di stizza del generale) Cioè, sì: sì, certo che ci sono. Li ha fatti i bozzetti, ma io non li ho.

KOZINSKIJ. (minaccioso) Che vuol “dire non li ha”?

SUSANNA. Non li ho. Lui li ha portati con sé, quand’è andato via.

KOZINSKIJ. Signorina Susanna, mi dica perché ho la sensazione che lei mi stia mentendo.

SUSANNA. Non lo so. Non sto mentendo.

Kozinskij fissa la ragazza negli occhi: lei è molto a disagio.

KOZINSKIJ. L’ultimo affronto, vuole saperlo? Hanno imbrattato la facciata del palazzo dei trasporti. Trentacinquesimo livello.

SUSANNA. Non ne so niente.

KOZINSKIJ. Una metropoli in disfacimento piena di fantasmi oblunghi, di colore rosso fuoco: questo compariva sulla facciata del palazzo! Non è uno dei quadri che Gil Vaime ha realizzato qui, per la sua galleria?

SUSANNA. No… non è fra i miei.

KOZINSKIJ. (molto aggressivo) Lei sta mentendo!

SUSANNA. No.

KOZINSKIJ. Lo stesso Gil Vaime aveva annunciato di essere in procinto di dipingere un murale con fantasmi di colore rosso!!! Era apparso perfino sulle riviste specializzate! E lei dice di non saperne niente!

SUSANNA. (prova a tenere testa all’ufficiale, ma è molto spaventata) No, non ne so niente!

KOZINSKIJ. Signorina Podrenado, lei sta abusando della mia pazienza! Lei è accusata di frode al fisco ed allo stato, per via di questa galleria fatiscente, dalla quale escono di soppiatto opere che non si sa dove vanno a finire! Un’accusa pesantina, signorina Podrenado: vorrei ci riflettesse su ancora una volta. Detta in termini giuridici significava sequestro della struttura e confisca dei beni, ma dato che lei beni non ne ha, il tutto si sarebbe tradotto in una condanna da due a cinque anni. Il carcere, signorina Susanna, sto parlando del carcere. Un’edificante esperienza che lei ha evitato solo in virtù del nostro accordo.

SUSANNA. Lo so, non c’è bisogno di ripetermelo ogni volta! Lo so.

KOZINSKIJ. (minaccioso) Spero che ricordi altrettanto bene i termini del nostro accordo.

SUSANNA. Sì, certo…

KOZINSKIJ. Perché se le accuse a suo carico, oggi, dovessero cambiare, Susanna, la sua posizione sarebbe molto, molto più delicata! Potrei accusarla di favoreggiamento e farla incriminare per attività sovversiva.

SUSANNA (spaventata) Va bene, ho capito.

KOZINSKIJ. Le conviene collaborare, mi pare. (Susanna annuisce) Io francamente non credo che il Sistema le abbia chiesto un sacrificio così grosso! In fondo non doveva far altro che controllare un sospetto oppositore. In cambio ha potuto proseguire la sua attività, in regime di controllo giuridico – d’accordo -, ma anche in libertà. Mi sbaglio?

Susanna non risponde. Kozinskij la incalza con forza, facendola sobbalzare.

KOZINSKIJ. (urla) Mi sbaglio?!

SUSANNA. No. No…

KOZINSIJ. Bene. Allora mi permetta di suggerirle di riflettere su quanto le ho prospettato poc’anzi. (una pausa retorica) Nel frattempo: ha ventiquattro ore per trovarmi Gil Vaime. Non un minuto di più.

SUSANNA. Non è possibile, in ventiquattr’ore. Non così facile.

KOZINSKIJ. Oh, mi permetta di correggerla, signorina. Non sarebbe stato così difficile, per lei, tenerlo d’occhio, se lei si fosse attenuta scrupolosamente alle mie indicazioni. Ma evidentemente avevo riposto in lei una fiducia eccessiva. (seccamente) La galleria è sotto sequestro.

SUSANNA. No.

KOZINSKIJ. Manderò una pattuglia per una perquisizione.

SUSANNA. No…

KOZINSKIJ. Le consiglio di non opporre resistenza.

Kozinskij esce.

Titta clicca sul computer e le immagini sulla scena svaniscono.

TITTA. (al pubblico) Come la più sciocca delle favole, come la più banale delle storie: fallito per colpa di una donna.

SCENA IV.

Titta, si discosta un po’ da Gil addormentato.

TITTA. Non so bene come accadde, ma accadde. Gil non era figlio dei sobborghi, come me. No. Lui era il figlio ribelle di un alto esponente del partito; uno di quei figli per i quali i padri si farebbero in quattro. Poca inclinazione alla politica e dubbie velleità artistiche: questo era. Ma tant’è. Il padre mosse ogni pedina per costruirgli attorno l’immagine dell’artista impegnato. Invano, naturalmente. Più corrompeva critici d’arte, più il figlio faceva gridare allo scandalo con le sue stramberie. Finchè non si rintanò nei sobborghi, alla ricerca di chi sa cosa. Uno come lui… che dalla vita avrebbe potuto avere tutto.

Le pitture murali vennero dopo.

Anche Susanna venne dopo.

Non so come, né perché.

Si incontrarono ad un vernissage di giovani talenti: lui artista dal futuro ridente, lei gallerista di serie B, riuscita non si sa come a scampare alla bancarotta, dopo la morte della madre. Qualcuno mormora che già allora ci fosse sotto lo zampino di un giovane e promettente alto ufficiale del Sistema, il generale Kozinskij. C’era poco da fidarsi di Gil Vaime e così pensarono di mettergli alle calcagna qualcuno che potesse controllarlo senza insospettirlo.

Titta si interrompe e tira un profondo sospiro. Volge lo sguardo verso Gil addormentato, e lo osserva perfino con affetto.

TITTA. Povero, ragazzo. Crede di essere un eroe. E si sente forte e audace.

Titta torna ad armeggiare al suo computer.

Gil si muove, e poco dopo si sveglia. Con un gesto fulmineo, Titta cambia schermata al computer.

GIL. Quanto ho dormito?

TITTA. Ssssh.

GIL. E’ ancora notte?

TITTA. Raccontavo di te e Susanna al mio computer.

Gil accenna un sorriso. Si alza e si avvicina al vecchio.

GIL. E cosa hai scritto?

TITTA. Segreti. (chiude il portatile) Meglio che tu non legga.

Gil si lascia cadere a sedere accanto a Titta.

Un silenzio.

TITTA. Che farai adesso, Gil?

GIL. Beh, sembra non resti altro da fare, se non attendere.

Sorridono assieme.

TITTA. Bella frase; bell’attacco.

GIL. Davvero? Ti piace?

TITTA. Inizierò così la mia storia.

GIL. (divertito) Davvero?

TITTA. Sì. Il guerriero sconfitto si siede a terra e aspetta.

Ridono e, come per caso, lo sguardo di entrambi sale verso l’alto.

TITTA. Dev’essere bello. (accenna verso l’alto) Lassù, intendo.

GIL. Che cosa?

TITTA. La vista, il panorama… dev’essere bello guardare da lassù.

GIL. (senza entusiasmo) Oh, magnifico, direi.

TITTA. Potrebbe servire ad esprimere alte tematiche. (ridacchia) O ad abbracciare alti ideali.

Titta ridacchia ancora. Ma Gil si è rabbuiato.

GIL. Serve solo a dimenticarsi di cosa sono gli uomini. (di fronte alla perplessità dell’altro, spiega) E’ per via dell’altezza. Da lassù nessun uomo sembra un uomo. Somigliano tutti a minuscole formiche… e sembrano tremendamente più numerosi.

SCENA V.

Titta e Gil, ancora seduti uno accanto all’altro, e presi dalla loro singolare conversazione. Dall’altro lato della scena, però, è comparsa Susanna. Gil l’ha vista; Titta ancora no.

GIL. (a Susanna, senza scomporsi) Quando verranno ad arrestarmi?

Titta dà un balzo: ad un cenno di Gil, si volge verso la ragazza. Fra i tre cade un imbarazzato silenzio.

GIL. E io che credevo che tu mi amassi.

SUSANNA. (alludendo alla presenza ingombrante di Titta) Non possiamo parlare…

GIL. (fermissimo) No, non possiamo. (a Titta che si stava alzando per allontanarsi) Titta, resta dove sei.

Titta ubbidisce.

GIL. (incalza Susanna) Quando verranno?

SUSANNA. Non lo so. Presto, credo.

Gil ha un moto di stizza.

SUSANNA. Gil, io… ho da parlarti.

I due si scambiano uno sguardo: Gil tenta di capire se lei è sincera.

SUSANNA. Loro credono che ti stia cercando. Attendono notizie.

GIL. (in un’esplosione di rabbia) Insomma, da che parte stai!?

SUSANNA. E tu da che parte stai, Gil?

GIL. Che vuoi dire?

SUSANNA. Perché esporti così? Perché proprio adesso?

GIL. Perché no?

SUSANNA. Loro sanno chi sei, ma non come credi tu. Sanno tutto: sanno che sei tu. (scandendo) Sanno che si tratta di te. E non per causa mia!

GIL. (impensierito) Mio padre…

SUSANNA. Sì, tuo padre.

GIL. Cosa gli è successo?

SUSANNA. Non lo so.

GIL. (molto aggressivo) Basta con i “non lo so”, Susanna! Basta con le ambiguità! Dimmi quello che sai!

SUSANNA. Si è autosospeso dall’incarico, questo è tutto quello che so di tuo padre. Quelli del Sistema non vengono certo a confidarsi con me!

GIL. L’hanno cacciato… ( dopo un attimo di riflessione, con molta amarezza) Per colpa mia…

C’è un silenzio: Susanna preferisce non rispondere.

TITTA. Dicci cosa sta per succedere, Susanna.

SUSANNA. Il generale, quello giovane, Kozinskij, è venuto da me, in galleria. Cercava i bozzetti del murale, quello dei fantasmi rossi; cercava le cedole di uscita delle vernici spray. (si rivolge di nuovo espressamente a Gil) Quel pezzo, sul palazzo del subtrasporto… li ha mandati in bestia, Gil. Tu avevi parlato pubblicamente dei fantasmi rossi. E’ stato come metterci la firma.

TITTA. Non capisco: perché infuriarsi per una pittura murale?

SUSANNA. Il regime crede che i murales siano il codice di comunicazione fra fuoriusciti e oppositori. Pensano che gli uni siano dipendenti dagli altri e che si scambino informazioni attraverso i murales: (ancora espressamente a Gil) i tuoi murales, Gil.

TITTA. Questa, poi.

GIL. (sarcastico) Ci vuole davvero una bella fantasia.

TITTA. Magari, potrebbe funzionare…

GIL. Ma chi li ha visti mai, poi, ‘sti oppositori.

SUSANNA. (un appello accorato) No, no, no! Voi non capite! Potrebbero avermi seguito. Kozinskij non l’ha bevuta, stavolta. Dovete andare via, subito.

GIL. I bozzetti dei fantasmi rossi: dove sono adesso?

SUSANNA. In galleria, da me.

GIL. Da te? (la ragazza annuisce) Li hai lasciati lì? Perché?

SUSANNA. Perché non c’è tempo, Gil: non c’è più tempo.

TITTA. Ti metterai nei guai, Susanna.

SUSANNA. E’ tutto sotto sequestro: la galleria e quello che c’è dentro. Arte o meno che sia, finirà sotto una colata di cemento armato.

TITTA. Bella roba.

GIL. Li troveranno, i bozzetti, Susanna. E Kozinskij avrà la scusa per incriminarti. Così avrà vinto davvero. Sarà meglio che tu faccia partire quel segnale: è quello che si aspettano.

SUSANNA. (molto in ansia) No, Gil, io non lo farò. Non è su di me che si gioca questa partita.

GIL. Se davvero ti hanno seguito, sono già qui fuori. E in caso contrario non potresti dire di non avermi trovato: non ti crederebbero mai e poi mai. E io non voglio che altre persone siano coinvolte in questa storia.

Susanna scoppia in lacrime.

GIL. (prova a consolarla) Dì loro che mi hai trovato, falli venire.

SUSANNA. Oh, Gil… stavolta non posso rischiare. Davvero non posso.

GIL. Che vuoi dire?

SUSANNA. Io… devo parlarti: ho da dirti una cosa. Altrimenti non sarei mai venuta a cercarti. E’ pazzesco…

GIL. Cosa?

SUSANNA. (a bruciapelo) Tu cosa pensi, quando pensi al futuro?

GIL. Che razza di domanda è?

SUSANNA. Io penso ai figli.

GIL. Figli?

SUSANNA. Figli.

GIL. (dopo un istante di riflessione) Figli? Che vuoi dire?

SUSANNA. Pensi che ci sia un futuro per i figli?

GIL. I figli di chi?

SUSANNA. Rispondi alla mia domanda.

GIL (si spazientisce) Rispondi tu alla mia!

SUSANNA. Ingabbiati nel Sistema, fin da piccoli.

GIL. Oh, insomma!

SUSANNA. Nati in basso, troppo in basso, per arrivare anche solo una volta nella vita a respirare! Troppo giù per poter sperare di salire un giorno nelle Urban dei potenti. Troppo giù per riuscire a salvarsi dall’ennesima colata di cemento! Che futuro è questo? Questo è il futuro, Gil?

GIL. Io non so pensare al futuro.

SUSANNA. Beh, immagina di non avere scelta: di doverlo fare e basta.

GIL. (un lieve accento sarcastico) Immaginare… non c’è bisogno di immaginare: io so che cosa significa non avere scelta, Susanna!

SUSANNA. I compromessi…

GIL. (protesta) Che cosa?

SUSANNA. I compromessi sono la scelta. I compromessi sono la differenza fra chi avrà almeno una chance, in futuro, e chi non ne avrà nessuna.

GIL. No, non sono d’accordo.

SUSANNA. Non sei d’accordo perché non sei figlio dei sobborghi. Non sei d’accordo perché puoi permetterti di non essere d’accordo.

GIL. Perché continui a parlarmi di figli, Susanna?

SUSANNA. Solo facendo compromessi, forse, si può salvarli, i figli – ci ho pensato, in questi giorni - solo sporcandosi le mani - se qualcuno, magari, si sporca le mani – ma per loro! Solo per loro - una madre, un padre, chi lo sa - vendersi… anche a costo di andare contro tutte le proprie convinzioni, contro la propria stessa natura. Si potrebbe arrivare a questo?

GIL. Sarebbe un prezzo alto da pagare.

SUSANNA. Eppure c’è chi l’ha fatto. (con molta amarezza) Ma mi domando: come ci si sente? Cosa si diventa dopo, se le cose non quadrano? – in cosa si riconoscerà un figlio che respira il puzzo rancido del compromesso? Cosa si dirà a quel figlio: che si è costruito schifo sullo schifo, per il suo bene?

Gil abbraccia Susanna e la stringe forte a sé.

Titta è raggelato.

GIL. Basta ora. Basta, ti prego. (la bacia) Avevi ragione tu: non c’è tempo. Va’ via, fuggi.

SUSANNA. No, io non voglio.

GIL. Il rifugio di Titta, vicino all’idroscalo, ventisettesimo livello: sai dov’è. Va’ lì. Noi ti raggiungeremo appena possibile. Vero, Titta?

Titta facendo di sì con il capo. I due si scambiano un cenno d’intesa: è chiaro che stanno entrambi mentendo a Susanna.

TITTA. (a Susanna) Se ci allontaniamo tutti e tre assieme, diamo nell’occhio.

GIL. Va’. (la bacia ancora) Non c’è tempo e non possiamo rischiare.

Susanna esce di scena di corsa.

SCENA VI.

I due rimasti in scena si guardano. Gil è commosso, ma rifugge il tentativo di Titta di consolarlo.

GIL. Dobbiamo iniziare la storia: avvia il tuo computer.

TITTA. Non c’è tempo, Gil.

Una pausa.

GIL. Cosa ricordi tu, di tuo padre?

TITTA. Niente, Gil. Non l’ho mai conosciuto.

GIL. Dici di essere un cantastorie: spero tu sappia raccontare chi sono stato e cosa ho fatto.

TITTA. Ma che stai dicendo, Gil? Non vorrai…

GIL. Susanna è a casa tua. Raggiungila, appena puoi.

TITTA. E tu?

GIL. Prendilo come il mio ultimo desiderio: va’ da lei. Nascondila. E’ tutto nelle tue mani, adesso.

TITTA. (addirittura commosso) Gil, io…

GIL. Io aspetterò. Tu vai. E non dimenticarti di questa magnifica storia. E’ più importante di quel che credi.

Musica.

Titta esce.

Gil, rimasto solo, si siede a terra e inizia di nuovo a piangere. Immagini a tutta scena ripropongono il murale dei fantasmi rossi.

Fine primo atto

Secondo atto

SCENA I.

Musica rap e una coreografia di break dance, in video, invadono la scena: a ballare la break dance sono un gruppo di ragazzini appena adolescenti.

La scena riproduce ora un interno piuttosto misero e disordinato, nel quale non mancano però computer e schermi di varia dimensione. Anzi, il vecchio computer portatile di Titta è posto al centro della scena, in particolare evidenza.

Entra in scena un ragazzino, è Eric. Balla anche lui la break dance, ma poi clicca sul computer, spegne la proiezione a tutta scena e va a sedersi sulla poltrona come per rilassarsi un po’. La sua attenzione è comunque ancora attratta dal computer. Dopo qualche esitazione, il ragazzino si siede davanti al monitor e comincia ad armeggiare: pochi istanti e rientra un Titta molto invecchiato, vestito non più come uno straccione, ma come un uomo qualunque.

TITTA. (nel vedere il ragazzino al computer) Che fai?

ERIC. (si alza velocemente dal computer) Niente.

Titta va a controllare lo schermo. Armeggia un po’ sulla tastiera.

TITTA. Perché sei tanto attratto da questo computer? E’ vecchio di mezzo secolo.

ERIC. Cosa sono quelle interviste, quei documentari che hai archiviato in quella cartella?

TITTA. Che cartella?

ERIC. Quella che hai chiamato Titta. Che significa Titta?

TITTA. E che vuoi che significhi? Niente. E’ un nomignolo.

ERIC. Era il tuo nickname?

TITTA. Ecco, sì, bravo. Adesso lascia stare il computer.

Titta ha riportato la spesa e va a sistemarla.

ERIC. E come si arriva da Tiziano a Titta?

TITTA. Non lo so. Era un nomignolo che mi avevano dato in chat line, ma un secolo fa!

ERIC. Ma Titta non è da femmina?

TITTA. Non lo so, non ci ho mai pensato.

ERIC. Mia madre come si chiamava?

Titta tira un profondo sospiro.

TITTA. Susanna. Si chiamava Susanna.

ERIC. (riflettendo) Susanna.

TITTA. Susanna Podrenado.

Eric, poco convinto, si lascia cadere sulla poltrona sdrucita.

TITTA. Come vanno i tuoi allenamenti?

ERIC. Ballo meglio di quelli che hanno iniziato un anno fa.

TITTA. Sei bravo.

ERIC. Sono bravo, sì.

TITTA. Sarebbe bene che lo diventassi anche a scuola. Vedi che se ti impegni riesci a fare le cose bene? Basta solo volerlo.

ERIC. Era bella?

TITTA. Chi?

ERIC. Susanna Podrenado: era bella?

Titta lascia quel che sta facendo e si avvicina al ragazzino.

TITTA. Sì, era molto bella Susanna. Ti manca molto?

ERIC. Va bene, non c’è bisogno che fai il paparino compassionevole.

Eric si alza e se ne va. Titta lo segue con uno sguardo preoccupato.

Senza fretta (e senza cura) finisce di riordinare. Poi va a sedersi sulla stessa poltrona di Eric.

Echi di temporale e voci lontane: la scena si fa cupa, c’è poca luce.

Si odono stralci di conversazioni; si riconoscono le voci di Kozinskij, Titta, Gil e Susanna.

VFC KOZINSKIJ. Tiziano Travis, detto Titta.

VFC. TITTA. Agli ordini, signore.

Rumori in sottofondo.

VFC TITTA. … nell’ex distilleria del ghiaccio sintetico, è li che lo troverete.

VFC TITTA. Dovete intervenire. Non posso trattenerlo all’infinito.

VFC TITTA. La ragazza non è attendibile. C’è qualcosa tra loro, una relazione…

VFC KOZINSKIJ. Hai fatto un buon lavoro, Titta.

Ancora rumori.

VFC GIL. Prendilo come fosse il mio ultimo desiderio.

VFC KOZINSKIJ. Quando e dove, Titta. Devi essere in grado di riferire quando e dove.

VFC SUSANNA. (urla di dolore – sta partorendo)

VFC PIANTO DI UN NEONATO.

Ancora voci in rapidissima successione.

VFC TITTA. Con questo è tutto: rimetto il mio mandato.

VFC KOZINSKIJ. Non puoi. Non sei tu che decidi.

VFC TITTA. Quale prezzo…

VFC KOZINSKIJ. Non hai completato il lavoro.

Rumori di temporale: un flash proietta a tutta scena le immagini di un colloquio riservato fra Kozinskij e Titta (è il Titta giovane).

In video: Titta è seduto su una sedia, sembra sui carboni ardenti. Kozinskij gli siede di fronte, oltre un’enorme scrivania.

KOZINSKIJ. E’ perplesso, Travis?

TITTA. Non capisco perché proprio io. Insomma… ci sono agenti molto più bravi di me.

KOZINSKIJ. E’ una patata bollente, lo so. Ma lei saprà cavarsela.

TITTA. Gli oppositori non hanno niente a che vedere con questa storia?

KOZINSKIJ. Lasci perdere gli oppositori.

TITTA. Come?

KOZINSKIJ. La sua carriera sta per compiere un significativo balzo in avanti, Travis.

TITTA. Non riesco a seguirvi, signore.

KOZINSKIJ. Finora hai solo giocato a fare l’agente segreto. E’ servito a te per farti le ossa. E’ servito al Sistema per saggiare le tue reali potenzialità. Non sei uno sciocco, Travis: sai benissimo che gli oppositori non esistono, in realtà.

TITTA. Davvero non vi seguo, generale.

KOZINSKIJ. Ogni vero regime ha degli oppositori: uno, dieci, cento oscuri personaggi che sfuggono al controllo, ed è fatta. Chiunque siano, a torto o a ragione, troveranno un modo per insinuarsi nelle maglie del sistema e distruggerlo. Ora questo noi non possiamo permettercelo, Travis.

TITTA. Cosa non possiamo permetterci? Gli oscuri personaggi? O che questi oscuri personaggi vadano fuori controllo?

KOZINSKIJ. Diciamo, entrambe le cose.

Kozinskij si alza e si mette a girare attorno alla sedia su cui si trova Titta.

KOZINSKIJ. Sicchè l’idea è stata di creare dei finti oppositori, che come tali controllino i veri. Quelli pericolosi. Mi segue, Travis? Sto parlando dei fuoriusciti.

TITTA. I fuoriusciti?

KOZINSKIJ. Esattamente: quelli che si discostano dal Sistema; quelli che stanno al margine e guardano con sospetto; che agiscono nell’ombra e sfuggono al controllo. Prendiamo la gentaglia dei sobborghi…

TITTA. Gil Vaime non mi sembra abbia molto a che fare con i sobborghi.

KOZINSKIJ. Ma lei sì, Travis.

Un silenzio carico di tensione.

KOZINSKIJ. Lei è figlio dei bassifondi. Sa cosa significa vivere lì; conosce la lingua bastarda che quella gente parla; sa quanto rancore serpeggia fra i diseredati.

TITTA. Non è gente pericolosa, quella.

KOZINSKIJ. Non finchè non troveranno qualcuno che sappia sfruttare il loro malessere e trasformarlo in desiderio di riscatto. Gil Vaime è un giovanotto vivace, uno scavezzacollo, sfrontato e ribelle, che parla spesso a vanvera, ma ammicca a quella babele con singolare insistenza. Le ultime interviste che ha rilasciato hanno un tono ambiguo. Ha sentito parlare del cavallo di troia?

TITTA. No, signore.

KOZINSKIJ. Una sua invenzione. Ripresa dall’epica classica. Vuol costruire un enorme cavallo con materiali di risulta; e i materiali di risulta vuole prenderli da lì: dai sobborghi. Sa cosa conteneva il vero cavallo di troia, quello del poema epico?

TITTA. No.

KOZINSKIJ. Soldati.

TITTA. Soldati…

KOZINSKIJ. Orde di soldati che, nascosti nel suo ventre, riescono a introdursi in una opulenta città, chiamata Troia, e a distruggerla. Capisce, Travis?, dai bassifondi al cuore della città.

TITTA. Sono confuso, signore.

KOZINSKIJ. Lei dovrà controllare le incursioni di Gil Vaime nei bassifondi; riferirci dove va, perché ci va, chi incontra e per fare cosa.

TITTA. (stupefatto) Mi state dicendo che il Sistema considera il figlio di Fred Vaime un fuoriuscito?

KOZINSKIJ. Fred Vaime ha dichiarato che rinuncerà ad ogni incarico nel partito e nel governo, qualora si scoprisse che suo figlio è coinvolto in attività sovversive.

Un silenzio.

KOZINSKIJ. Lei diventerà uno degli oppositori, Travis. L’incontro con Gil Vaime dovrà sembrare casuale; lei dovrà diventare suo confidente e suo amico. Le daremo un nome in codice, una nuova identità. Lei sarà Titta. Da questo momento in poi non avrà più contatti diretti con il Sistema. Le forniremo un canale di comunicazione protetto attraverso il web. Sarà l’unico modo che avrà per contattarci. Consideri Gil Vaime quello che è: un sospetto fuoriuscito. Faccia attenzione. E buon lavoro.

Un nuovo lampo. Nel video Titta si alza e se ne va; la stessa cosa accade sulla scena: il vecchio Titta si alza dalla poltrona ed esce stancamente di scena.

Echi di voci (voci fuori campo) accompagnano la sua uscita.

VFC SUSANNA. (sorpresa e addolorata) Eri tu…

VFC TITTA. Cos’altro volete?

VFC KOZINSKIJ. Devi consegnarci anche lei.

VFCSUSANNA. Eri tu….

VFC TITTA. Che altro…

VFC KOZINSKIJ. Dovrai cambiare identità.

VFC TITTA. E livello.

VFC KOZINSKIJ. Cosa?

VFC TITTA. Livello. Voglio cambiare livello. Mi basta il trentesimo.

VFC SUSANNA. Eri tu…

VFC KOZINSKIJ. Non sei nella posizione di dettare condizioni, Titta.

VFC TITTA. Voglio cambiare livello, nient’altro. Cambiare livello, e scomparire.

VFC SUSANNA. Eri tu…

VFC TITTA. (con un filo di voce) Non sanno di lui. Sono riuscito a tenerglielo nascosto. Non sanno niente di lui.

VFC SUSANNA. Eri tu…

VFC TITTA. Non sanno… non lo sanno.

Buio.

SCENA II.

Deboli rumori sulla scena. E’ notte; qualcuno accende la luce: è una luce debole.

Eric si aggira furtivamente fra le cianfrusaglie. Siede al computer di Titta e lo accende. Digita freneticamente sulla tastiera.

Entra anche Titta.

TITTA. (stancamente) Che ci fai, lì, Eric?

Eric sobbalza.

ERIC. Non potevo dormire.

Titta si avvicina al ragazzo (e al computer).

TITTA. Non puoi dormire e vieni a ficcare il naso nel mio computer.

ERIC. C’è una cartella, qui (indica un punto non ben precisato sullo schermo)

TITTA. Dove?

ERIC. Qui.

TITTA. E allora?

ERIC. Il computer mi nega l’accesso.

TITTA. Certo che ti nega l’accesso.

ERIC. Perché?

TITTA. E’ un congegno di sicurezza. Il sensore legge l’iride della pupilla: è predisposto per riconoscere solo la mia.

ERIC. Una macchina così vecchia con un sistema di sicurezza così sofisticato!

TITTA. E’ un ferrovecchio fatto a regola d’arte.

ERIC. Sarà costato una fortuna, allora.

TITTA. Nemmeno mi ricordo.

ERIC. Come hai fatto a comprarlo?

TITTA. Non starai diventando un po’ indiscreto, signorino?

ERIC. Hai sempre detto di essere un povero diavolo.

TITTA. Ho sempre detto (con fermezza, ma sempre molto affettuoso) che non devi ficcare il naso in quel computer.

ERIC. Perché no?

TITTA. Avrò pur diritto a un po’ di privacy, mi pare.

ERIC. No.

TITTA. (sorpresa dalla risposta del ragazzo) No? Che vuol dire quel “no”?

ERIC. Vuol dire che non ti credo.

TITTA. Non mi credi?

ERIC. No.

TITTA. Eric, che ti prende?

ERIC. (improvvisamente risentito) Vuoi sapere che penso? Penso che in quel computer tu nasconda qualcosa.

TITTA. (prova a dissimulare) Hai una bella fantasia.

ERIC. E penso anche che questo “qualcosa” in qualche modo mi riguardi.

TITTA. Ma che vai blaterando, ragazzino? Che ti passa per la mente?

ERIC. (a bruciapelo) Cosa c’è nella cartella criptata?

Un silenzio: Titta è in difficoltà, ma cerca di non darlo a vedere.

ERIC. (incalza il vecchio) Allora? Che cosa c’è?

Di nuovo silenzio: i due sembrano fronteggiarsi.

TITTA. Sentiamo: tu cosa pensi che ci sia?

ERIC. Questo è un metodo da sbirri.

TITTA. Che cosa?!

ERIC. Rispondere a una domanda con un’altra domanda: lo fanno gli sbirri, per metterti in difficoltà. E quello lì (indica il computer) è un computer da sbirro.

TITTA. Non mi piace quel tono di voce, Eric.

ERIC. C’è una cartella vuota che si chiama “rapporti”: la sua memoria è stata completamente cancellata, e l’ultimo documento cestinato e poi ripulito è datato: anno XVI, 24 maggio, il giorno in cui sono nato io.

TITTA. (si spazientisce) Ti sei dato da fare, vedo.

ERIC. Cos’era quel documento?

TITTA. Ti avevo proibito di utilizzare quel computer e tu mi hai disubbidito!

ERIC. Voglio saperlo!

Titta tira uno schiaffo a Eric. Il ragazzino corre via.

TITTA. Eric! Eric, aspetta! Non volevo… (tra sé) Non volevo. Io non volevo.

SCENA III.

Riemerge la musica rap: in video, un balletto hip hop invade la scena. I ragazzi che ballano sono oblunghi e vestiti di rosso. E’ come un sogno che si fa incubo. Titta esce di scena. Nel video, fra i fantasmi rossi, ora balla anche Eric. Le immagini sono tutte distorte.

VFC ERIC. (come se stesse leggendo una cosa che sta scrivendo) Sono figlio della strada, senza più madre. Padre ignoto. Questo mi hanno detto. Non so altro di me. Sono senza passato. E non credo nel futuro. Non so da dove vengo, non so dove andrò. La strada mi ha partorito e la strada mi inghiottirà, un giorno. Di questo sono sicuro. Ma tra l’inizio e la fine che cosa c’è?

C’è un burattinaio che tira i fili. Gli appartengo. Non so perché, ma gli appartengo. E l’ho perfino lasciato fare. Per questo forse ho scelto di ballare, perché voglio liberarmi. Spero di scappare, di riuscire un giorno a tagliare i fili.

Ma c’è una cosa che devo fare, prima.

Il balletto, in video, si fa frenetico.

Eric entra in scena, si siede al computer di Titta, inizia a digitare all’impazzata.

Si ferma su una schermata blu. Le immagini del balletto rap svaniscono: il blu invade la scena e il volto del ragazzino.

ERIC. (legge dallo schermo) Attendere…

Dal computer emerge qualcosa: si sente una voce, è la voce di Gil.

Eric osserva il monitor (sul quale scorrono immagini che il pubblico non vede) e ascolta, raggelato.

VFC GIL. Sembra non resti altro da fare, se non attendere…

La musica cresce a poco a poco fino a coprire la registrazione sul computer. Eric ha un’espressione sbalordita, poi commossa.

VFC GIL. (a scomparire sotto le note del rap). Questa non è una semplice ribellione, come credevo io, no. Questa è una guerra. E io l’ho combattuta fino in fondo, con le uniche armi che avevo a disposizione: vernice e idee. Non sono un soldato, io. Sono solo un writer.

(con amarezza) Fosse andata così, sarebbe davvero una bellissima storia da raccontare, Titta. Sarebbe la “Guerra dei murales”. Ma ora ci sono di mezzo delle vittime, e vittime innocenti. Gente che pagherà le conseguenze di questo disastro. E io non sono abbastanza forte per sopportarlo… ero pronto a pagare per me, anche un prezzo altissimo. Ma per me solo. Non volevo che altri soffrissero. Ora so, Titta, chi sono i fantasmi rossi…

Il video proietta una luce di colore rosso a tutta scena, che poi, a poco a poco, svanisce.

Rimane una luce fievole.

SCENA IV.

E’ l’alba, ed Eric è ancora seduto al computer. Ancora raggelato.

Chiude il portatile con delicatezza. Ha gli occhi lucidi.

Improvvisamente, preso da una singolare frenesia, inizia a scartabellare fra le cianfrusaglie che invadono la scena. E’ evidente che cerca qualcosa. La ricerca è così frenetica che lo porta fuori scena: quando vi fa rientro, pochi attimi dopo, si ritrova faccia a faccia con Titta.

Si scambiano un lungo sguardo.

TITTA. (esitante) E’ l’alba: non hai dormito per niente. Sei stato fuori tutta la notte? Non ti ho sentito rientrare.

Di fronte all’ostinato silenzio del ragazzo, Titta si ritrova imbarazzato.

TITTA. Preparo la colazione. Hai fame? Dimmi, hai fame?

Lo sguardo gli cade sul computer: si avvicina e lo tocca. Evidentemente è caldo.

TITTA. Sei stato al computer… tutto questo tempo? Perché?

ERIC. (scandisce ogni parola) Per via dei fantasmi rossi.

Titta impallidisce. Poi, con un gesto fulmineo, apre il portatile e lo avvia.

ERIC. (soffiando) Come agente segreto vali poco, Titta. Credevi di non aver lasciato traccia della tua miserabile carriera da spia, e invece…

TITTA. (digita qualcosa sulla tastiera) I backup… hai recuperato i backup.

ERIC. Tutti.

TITTA. E hai aperto ogni file?

ERIC. Uno solo. Proprio quello, e sai perché? Mi ha colpito il titolo: “La guerra dei murales”. Affascinante. (una sottile vena di ironia, ma molto amara) Non lo sapevi? Essere un writer è il mio sogno. Da sempre. Adesso so anche perché.

Titta si mette a sedere davanti al computer, vinto.

TITTA. E adesso sai…

ERIC. Adesso so tutto quello che avrei dovuto sapere. So chi sono. E so chi sei tu. So che cosa sei. E che cosa hai fatto. Ma, quel che è peggio, adesso so che cosa devo fare io.

Estrae una pistola e la punta contro Titta, che non si scompone.

TITTA. Hai trovato anche quella?

ERIC. Ogni sbirro ne ha una. Basta cercare.

Una breve pausa.

ERIC. E’ come per il computer. Bastava cercare.

TITTA. (vinto) D’accordo.

Eric è spiazzato dall’arrendevolezza del vecchio.

TITTA. D’accordo. (si volge verso il ragazzo, che si ritrae, intimorito, pur avendo in mano la pistola) Sono stato un agente segreto, al servizio del Sistema. Titta era il mio nome in codice. Mi fu affidata una missione delicata, avevo mansioni speciali. Divenni un membro di un fatiscente movimento anti-regime il cui reale scopo era tenere d’occhio i sovversivi, quelli veri, quelli che chiamavano “fuoriusciti”. Fra i sospetti c’era un giovane artista, di nome Gil Vaime. Mi affidarono lui. Per essere credibile nel mio ruolo, vissi per quasi due anni sotto una falsa identità. Mi finsi un barbone, un senzatetto. Come mi era stato ordinato, persi ogni contatto diretto con il Sistema: non fosse stato per quel computer, avrei completamente dimenticato chi ero e cosa stavo facendo. Con il tempo, piuttosto che schedare i sospetti fuoriusciti, iniziai a collezionare interviste, racconti, documenti di vita così veri e così belli, che decisi di tenerli nascosti al Sistema. Poi diedi ad ogni storia un titolo, nell’illusione di potermi calare definitivamente nella mia nuova finta identità di cantastorie. Mi cercai un nascondiglio, che credevo sicuro. Lo divisi anche con Gil. E poi con Susanna. Tutto inutile, naturalmente. Quando fu il momento, il Sistema mi riagganciò, e il povero, vecchio Titta ridivenne ciò che era sempre stato.

ERIC. Una spia.

TITTA. Ho rimesso il mio mandato il 16 settembre dell’anno XV°, il giorno in cui Susanna è venuta a stare qui. Puoi controllare: la lettera di dimissioni porta quella data. Fino a quel giorno sono stato un servo. Lo riconosco. Ma dopo no. Dopo la mia missione è stata un’altra. Per arrivare fin qui, ho dovuto affrontare di nuovo il Sistema.

ERIC. Il Sistema, certo. Tutto in nome del Sistema! La tua obbedienza, la tua lealtà, tutto te stesso al servizio del santo Sistema! E a quale prezzo? Quanto costavi, Titta? A quanto ti si poteva comprare, agente Titta?!

TITTA. Ti prego, Eric, calmati!

ERIC. E’ tale la tua devozione al padrone, che gli hai venduto mia madre, mio padre, e poi anche me!!!

TITTA. (esplode) Il Sistema non sa nemmeno che esisti!!!

Un silenzio.

TITTA. Per loro nemmeno esisti. Hai capito, ragazzino? Non sanno nemmeno che esisti. La tua nascita non è registrata in nessuna anagrafe. Sei schedato sotto falso nome. L’abbiamo fatto per proteggerti.

ERIC. L’avete fatto? Tu e chi?

TITTA. Era l’unico modo per evitare che… Avrebbero voluto anche te, se avessero saputo. Ma non sanno. Era l’unico modo, ormai. Non c’era altro da fare. Gil sapeva di non avere più speranze. Si fidava di me. Mi chiese di aiutarlo… di aiutarlo a proteggerti. Gli ho dato la mia parola. E le ho tenuto fede. E il prezzo… il prezzo che è stato pagato, è servito a coprire te. Per questo… per questo la storia della guerra dei murales non va raccontata. Non può essere raccontata.

Eric, sconvolto, rivolge la pistola contro di sé.

TITTA. No, no Eric, no!!!

Buio.

Nel buio si sente uno sparo.

Fine.