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DI COLOMBO



Premessa dell’autore

Il protagonista del testo ¢ ovviamente Cristoforo Colombo. Gli ¢ di fronte il figlio Diego, suo
primogenito, nato dal matrimonio del navigatore con Felipa Moniz Perestrello, nobildonna
portoghese. Il secondo figlio, Fernando, Colombo lo ebbe da Beatrice de Arana, la bella compagna
cordovana che, rimasto vedovo, il grande genovese non sposo.

Diego, cresciuto sotto la protezione di Isabella di Castiglia e di Ferdinando d’Aragona era destinato
a succedere al padre come viceré delle Indie.

I1 dialogo tra padre e figlio — ma forse il tutto non ¢ che un rincorrersi dei pensieri dell’ Ammiraglio
che, sentendosi prossimo alla fine evoca i momenti salienti della propria esistenza — si svolge a
Valladolid, nella casa dove Colombo si ¢ ritirato dopo il suo quarto viaggio.

Gli altri personaggi evocati sono, nell’ordine, il gentiluomo Pietro Gutierrez, che si trovava sulla
Santa Maria al momento della scoperta, un alto funzionario della burocrazia genovese, la regina
Isabella, Michele da Cuneo (il savonese che fu compagno di Colombo nel secondo viaggio),
Espinosa, il cuoco dell’Ammiraglio e il fratello di Cristoforo, Bartolomeo.

Il testo, fondato rigorosamente su scritti dell’Ammiraglio e su documenti sincroni, attribuisce
tuttavia al Navigatore la facolta di percepire vagamente il futuro. E chiamato piu volte in causa
Shakespeare e sono citati, scopertamente, Baudelaire, Coleridge e Nietzsche. Esistono inoltre
riferimenti a Gilgames e all’Amleto arcaico, noto come Amblodi, nonché a William Blake e ad
alcuni moderni testi di fisica del cosmo.



ALLA SCOPERTA DI COLOMBO

di Dario G. Martini

I.

Un interno della casa di Valladolid nella quale mori I’Ammiraglio.

Arredamento spoglio (non povero) a discrezione del regista. Indispensabile un tavolo sul quale
scorgiamo, tra [’altro, un grande libro che, mentre Colombo é in poltrona, suo figlio Diego sta
sfogliando. L’azione si svolge pochi giorni prima della scomparsa del Navigatore (20 maggio
1506). Per le evocazioni successive si lascia all’intelligenza del regista |’ambientazione da
suggerire come sfondo ai rispettivi dialoghi.

COLOMBO — Figlio mio, che cosa stai cercando?
DIEGO — Indizi, padre.

COLOMBO — Per conto del re?

DIEGO — Ma che pensate? Tento di scoprire
cosa vi motivava.

COLOMBO — Prima o dopo?

DIEGO — Di che?

COLOMBO — Ci sono stati vari spartiacque
nella mia sorte.

DIEGO — Forse si, padre, ma

COLOMBO — Tieni per certo che in ogni circostanza
mai venni meno al gusto dell’altrove.

DIEGO — V’attardate su nuove memorie?
COLOMBO — Qualche ricordo.

DIEGO — Saran di mio fratello

queste carte?

COLOMBO — Penso di si. Vorrei ne decidesse
padre Gorricho.

DIEGO — Ancora un frate.

COLOMBO — M’¢ stato d’aiuto mentre scrivevo
il libro detto “delle profezie”.

Un frate grande amico, ma tu sai

che tutto spetta a te. Lo sai da tempo

e sai pure che Fernando adolescente

— aveva appena piu di dodici anni —

fu con me alla Giamaica. Devi amarlo.

Hai soltanto un fratello, ma ti dico

che dieci e piu non sarebbero troppi.

I miei furono e sono ancora saldi

nel sostenermi in ogni avversita.

Quanto a Fernando, certo, ha una gran voglia
d’occuparsi di cio che ho fatto e scritto.

DIEGO — Lo fara, ma ora ditemi perché

mi avete convocato con urgenza.

COLOMBO — Figliolo, t’ho voluto qui con me
perché ti devo ancora dire il viaggio.



DIEGO — Ma caro padre, ¢ necessario intanto
sapere quale viaggio avete in mente.

Quale dei quattro? Forse il primo o il terzo
o ’ultimo, il piu avverso?

COLOMBO — Solo quattro?

Figlio, che fu degli altri quattrocento

0, chissa, quattromila? Non sai nulla.
DIEGO — Ma caro padre io adesso contavo
solo le rotte piu audaci compiute

oltre il Mar Tenebroso.

COLOMBO — No, figliolo.

Voglio dirti del viaggio della vita.

Tanti approdi intravisti, tanta voglia

di superarli e smania d’esser oltre

finché ti accorgi che stai per andartene

e soffri la risacca terminale.

DIEGO — Padre, quale risacca?
COLOMBO — Verra il tempo

in cui nell’ascoltarla capirai

1 suoi “mai pitt mai pit mai piu mai piu’.
DIEGO — Non vi riguardano. E poi non ¢ vero...
COLOMBO — Che ho le ore contate? Si, figliolo.
Per questo ho scritto a Genova: “Benché

il corpo mio si trovi qui, il cuore

¢ con voi di continuo”. Non da oggi

I’ho confidato, bensi alla vigilia

del quarto viaggio, quando resi noto
pensando a te, che “tramite Francesco

di Rivarolo e Nicolo Oderico —

che fu inviato della mia citta

a questa Corte avevo gia trasmesso

al Banco di San Giorgio tutti gli atti

dei privilegi a me concessi”. Credo

non ti dorrai se ho voluto che un decimo
d’ogni rendita nostra sia per sempre

data ai poveri in sconto di gabelle

sul pane, il vino e tutti gli altri viveri.

O forse non approvi?

DIEGO — Ci0 che fate,

mio caro padre ¢ sempre volto al meglio.
COLOMBO — Lo dici con un tono che m’induce
a credere che tu pensi il contrario.

Ritieni che il chiamare in causa Genova
possa pregiudicare la tua sorte?

DIEGO — No, non ¢ questo, ma...
COLOMBO — Su, vai avanti.

C’¢ sempre un “ma”, purtroppo, tra noi due.
No, non negarlo. Quando io t’ho chiesto

se mi vuoi bene, subito hai risposto

“Ma si che ve ne voglio”. Quei tuoi “ma”,
figlio mio, hanno il peso di un macigno.



DIEGO — Padre, mi fate torto. Il vero affetto
che ho per voi...

COLOMBO — E’ un affetto che non vale

se non nei rari istanti in cui ci ¢ dato

di trovarci a quattr’occhi. E anche allora

¢ un affetto un po’ ostile... Colpa mia.

Ho tante colpe.

DIEGO — Non vi calunniate.

COLOMBO — Ma non ¢ per le colpe che han voluto
sbarazzarsi di me. Adesso sanno

che c’¢ un modo laggiu, e allora intendono
gestirselo e 10 sono un seccatore

petulante e molesto.

DIEGO — Padre caro...

COLOMBO — C’¢ ruggine nel caro che mi dici,
ma pazienza. Figliolo, te ne accorgi

che anch’io so usare i “ma”?

DIEGO — Ma padre caro

prima di firmare, quando scrivete

a me usate sempre 1’espressione

“Tuo padre che t’ama piu che se stesso”
COLOMBO — E’ cosi

DIEGO — Non ne dubito. Pero

non so usare ogni volta una formula.
COLOMBO — Spero almeno tu possa rispondermi.
DIEGO — Sicuramente.

COLOMBO — Perché il tuo sovrano

si rifiuta da tempo di ascoltarmi

anche se ti ha con s¢é e se vuol darti

per sposa una gran nobile di Corte?

DIEGO — Voi vi ostinate troppo nell’esigere
qualcosa di perpetuo.

COLOMBO — Uno dei modi

per non morire. Perché non capisci?

Non sai nulla, figliolo, nulla, nulla

del passato, dell’oggi, del futuro.

Non sai di Gilgames, non sai d’Ulisse

e del diluvio ch’era giunto prima

e delle stragi d’acqua sterminate,

né del principe biondo detto Amblodi

che scandagliava gli abissi del Maelstrom
cercando il remo, il timone e la macina

da opporre al gran naufragio degli umani.
DIEGO — Ma, caro padre, vi prego, illuminatemi,
di quale naufragio state parlando?
COLOMBO — Della morte, figliolo, della morte
che piu ti azzanna quanto piu la temi.

Giunse a terrorizzare gli equipaggi

poco avanti del nostro prender terra.

I1 gentiluomo Pietro Gutierrez

ch’era con me sulla “Santa Maria”



venne a darmene esplicita conferma.
Benché tipo apprensivo, non ritengo
che temesse per sé. Credo piuttosto

gli stesse a cuore in quegli incerti giorni
il buon successo della spedizione.
Tergiversava sulle prime, ma

non ebbi esitazioni ad esortarlo:

I1.

Sulla tolda della “Santa Maria” sono di fronte |I’Ammiraglio e Pietro
Gutierrez.

COLOMBO — Vi prego, amico mio, venite al sodo.
GUTIERREZ — Voi dite amico a tutti, anche a chi vuole
gettarvi in mare.

COLOMBO — Non esagerate.

GUTIERREZ — Questo pure lo dite molto spesso,
quasi si avesse gusto a ingigantire

ogni difficolta.

COLOMBO — Ne abbiamo tante.

GUTIERREZ — E non si posson pill minimizzare.
Gli equipaggi son stanchi, esasperati.

Qui ¢ sulla “Nina” ¢ anche sulla “Pinta”

han gia deciso che

COLOMBO — (Interrompendolo) — Lo so, mio caro,
e so ch’era fatale che accadesse.

GUTIERREZ — Se non s’inverte subito la rotta

e non si rifa vela per la Spagna

ci sara una rivolta.

COLOMBO — Hanno ragione:

10 stesso fossi in loro griderei

che avanzare ¢ follia..

GUTIERREZ — Questa poi

da voi davvero non me 1’aspettavo.

COLOMBO — Perché no? Son stremati, sfiduciati
e a cid s’aggiunga che sono anche stolti,

di quella greve innocente stoltezza,

ottusa e sorda e pure molto umana

che un po’ m’indigna e un po’ fa tenerezza.
D’altronde, ragionate: siam partiti

da Palos il tre agosto e il sei settembre

dalla Gomera e oggi, amico, ¢ gia

il nove ottobre. Son piu di due mesi

che I’ansieta li tiene sulla corda.

GUTIERREZ — C’¢ chi li aizza e c’¢ anche chi specula
sulla vostra bonta per dir che siete

disposto — pur che insistano — alla resa.

COLOMBO — Piuttosto, viva Dio, li frusterei.

Non sanno che qui siamo giunti al punto



del non ritorno. Non sanno aver presa

sul concreto cui paion tener tanto.

Volger la prua, dicono. Ed i venti?

Chi se non me puo azzardarsi a sfidare

I’onda lunga che muovon gli alisei?

Chi se non me puo fiutare la traccia

che puo condurci a un nuovo o un vecchio approdo?
Buttarmi in mare, vogliono. Lo facciano

e saranno perduti senza scampo.

GUTIERREZ — Ditelo loro. Presto. Convinceteli.
Non vi odiano. Son terrorizzati.

COLOMBO — Non da me. Li spaventa il non conoscere
che li aspetta al di 1. Eppure tutti

— tutti 1 viventi, intendo — han gia capito

o capiran ch’esiste sempre un limite

oltre cui ¢’¢ I’ignoto.

GUTIERREZ — Rincuorateli.

Invocate una tregua.

COLOMBO — Tentero.

Li ho gia ingannati nel segnar percorsi

— ve I’ho accennato, per non scoraggiarli —
molto inferiori a quelli che ho compiuto.

E dal mar dei Sargassi che falsifico

di poco o tanto il mio diario di bordo.

Diro che tra tre giorni non trovando

un profilo di terra invertird

totalmente la rotta.

GUTIERREZ — E lo fareste?

COLOMBO — No, certamente no. Qui non si gioca
la mia sorte o la loro. E in gioco il modo

—non solo consultando 1’astrolabio —

di sfuggire alla logica perversa

del tempo che ci rode.

GUTIERREZ — Non capisco.

COLOMBO — Hanno paura, amico, lo so bene.
E una pena che soffro spesso anch’io,

ma in maniera diversa. Il tarlo mio

¢ tuttavia il medesimo che scava

anche in loro. E ovvio che han paura.

E chi non I’ha se pensa alla sicura

fine che incombe sulle nostre vite?

Io li voglio strappare a quella fine.

Voglio farli con me degni di uscire

da questi giorni di galletta dura

e scarafaggi e artrosi e aceto stinto.

Voglio salvarli dal naufragio inutile

che prima o poi li cogliera nei letti

a bocca semiaperta e occhi sbarrati

con la vile paura del di 1a

piu odiosa e assurda di quella di oggi.
GUTIERREZ — Son tutti qui... Se non intervenite...



II1.
Casa di Colombo a Valladolid. Prosegue il dialogo tra padre e figlio.

DIEGO — Padre, rischiaste molto in quei momenti.
COLOMBO — Puo darsi, ma son certo che dovevo
far viso d’armi alla Grande Nemica.
DIEGO — E’ nemica di tutti, non di voi.
Perché pensate che v’abbia di mira?
COLOMBO — Perché I’invocheranno, contro me,
per maledirmi o per lusingarmi.
(cita Baudelaire)
“Ogni isola che avvisti
¢, promessa del fato, un Eldorado:
e ’immaginazione che scatena
la sua orgia non trova che uno scoglio
nel chiaro del mattino. O amante povero
di paesi chimerici. Bisogna
che ti si metta ai ferri o ti si getti
in mare, marinaio ubriacone,
inventore d’ Americhe, miraggi
che fan I’abisso piu amaro.
O Morte, vecchio capitano, ¢ tempo. Alziamo I’ancora.
Questa terra ci annoia, prepariamoci.
Se il cielo e il mare son neri come I’inchiostro
1 nostri cuori — tu lo sai — sono colmi di luce.
Versaci il tuo veleno, perché ci sia di conforto.
Noi vogliamo, mentre il suo fuoco ci brucia,
piombare nel fondo dell’abisso.
Inferno o cielo, cosa importa?
Discendere 1’ignoto
per trovarvi nel fondo, infine, il nuovo”.
DIEGO — Padre caro, ¢’¢ qualcosa che mi sfugge.
Cos’¢ il nuovo sul fondo? Non capisco.
COLOMBO — Cerchero di spiegarti. Gilgames
sfidava mostri sul fondo del mare
per carpir loro la pianta sempre tenera
da cui attingere vita senza fine.
(cita Gilgames)
“C’¢ un arboscello che cresce sott’acqua,
ha spine come un rovo, come la rosa.
Ferira le tue dita,
ma se riuscirai a coglierlo
riavrai nelle tue mani la gioventu”.
Poi c’era Amblodi.
DIEGO — Vi confesso, padre
che il suo nome mi ¢ proprio sconosciuto.
COLOMBO — Un principe giunto dai fiordi del Nord,
Amblodi, cercava sul fondo il mulino



che macinava grano ed abbondanza

€, sommerso, non macina che rocce

e ne fa sabbia.

DIEGO — E voi, caro padre?
COLOMBO — Confidavo che il mare dal fondo
mi dicesse se inventa le sue onde

o le subisce. Se lui, come noi,

puo decidere in proprio o se obbedisce
a chi sa farsi gioco d’ogni sorte.

C’¢ chi dice che tutta la natura

— e dunque anche il mare — sia soggetta
a un dio funesto. Io credo I’opposto.
Non so ancora chi ¢ che muove il mare.
Gliel’ho chiesto, ma non mi rispondeva,
pero nell’agitarsi reagiva

com’io reagivo all’incredulita.

DIEGO — Di chi, padre?

COLOMBO — Di chi non mi capiva.
Ne ho tanti in mente. Il primo piu degli altri.
Lo vedo ancora. Un alto funzionario
genovese. M’accolse cordialmente.
Naso altezzoso, bocca indisponente,
occhi da polpo appena fuor d’acqua.
Pelle di coccio, abito a risvolti

di velluto pregiato, colorato

come una triglia cotta al cartoccio.
Scettico e indifferente, come i molti
ammirati soltanto e compiaciuti

della propria accigliata ottusita.

IV.

Ufficio di un burocrate genovese. Colombo é di fronte all’alto funzionario

che gli ha finalmente accordato udienza.

FUNZIONARIO — Vi chiamate?
COLOMBO — Cristoforo Colombo.

FUNZIONARIO — Bene, bene. Vediamo. Chi vi manda?

Ah, si, ricordo, gia, il notaio Gallo

per quel progetto. Forse I’acquedotto?
COLOMBO — Ma niente affatto
FUNZIONARIO — Non ¢ I’acquedotto.
Si, un’altra cosa, ma I’acqua c’entrava,
mi pare, almeno. Un’idea coraggiosa...
Ecco, ci sono, si, proprio cosi:
raggiungere il Levante navigando

per la via di Ponente. Bene, bene.
Giovanotto, vi posso garantire

che in voi c’¢ certamente del talento.
Siete legato a Gallo, non ¢ vero?



Avete avuto un’intuizione splendida,

magnifica, direi...

COLOMBO — Sicché pensate

ch’io possa confidare sull’appoggio

di Genova?

FUNZIONARIO — Magari. Tuttavia

abbiamo piani piu ambiziosi. Il vostro

¢ interessante, certo, non lo nego,

ma in fine dei conti se venisse attuato

che ci darebbe? Forse qualche spezia

ad un costo minore... Ma ¢ sicuro?

COLOMBO — Ultrasicuro. Basta aver presente

che i trasporti via mare costan meno.

FUNZIONARIO — Si, si, lo so. Ho capito. Apprezzo molto
e vedo, v’assicuro... Avevo qui

quell’appunto di Gallo... C’era, c’era...

Ditegli pur che sono, anzi, che siamo

molto grati del suo interessamento.

Bene, bene. Ma visti i pro e i contro

Gli antipodi, sapete, son gli antipodi,

e navigare a testa in giu mi sembra

un po’azzardato, non ne convenite?

COLOMBO — Ma quale testa in giu? Sono sciocchezze
di chi la testa non 1’usa per nulla.

FUNZIONARIO — Comunque se ne parla, ed oltretutto,
d’accordo per la rotta di Ponente

ma se ci fosse poi I’acqua bollente?

COLOMBO — Anche questa, scusate, ¢ un’idiozia,
se no dai mari di quei luoghi avremmo

pesci gia cotti, pronti da gustare.

FUNZIONARIO — Idiozie, voi dite? L hanno scritte.
Adesso ¢ prematuro contestarle.

Tra un anno, forse, o cinque, chi lo sa...

Salutatemi Gallo, vi prometto

che riavendo sott’occhio quel suo appunto

— bene, bene, chissa dove I’ho messo —

studiero, vagliero, discuteremo.

COLOMBO — Dovreste anche discutere un bel modo
d’esser meno legato ai pregiudizi.

Se vi potessi precisare il piano...

FUNZIONARIO — No, no. Non ¢’¢ bisogno che insistiate.
Statene certo, ho tutto chiaro in mente.

Le decisioni prese le saprete

tramite Gallo... Non abbiate fretta.

No, no, vi prego, non vi scomodate

a mostrami altre carte. State in quiete.



V.
Casa di Colombo a Valladolid. Ancora il confronto tra padre e figlio.

DIEGO — Caro padre, ma forse foste voi

a non essere troppo convincente.

Senza calma, polemico e anche brusco.

Ci vuol piu tatto con chi puo aiutarci.
COLOMBO — Anche se non ha un grammo di cervello?
DIEGO — Tra I’altro quel notaio che vi fece

da padrino

COLOMBO — Era Gallo il suo nome.

DIEGO — Forse non era proprio il piu indicato
a farvi strada.

COLOMBO — Forse, forse, forse,

con i tuoi forse, figlio, non avrei

mai concluso alcunché. Non stetti in quiete
anche perché sapevo che incontrare

un burocrate acuto ¢ tanto raro

quanto incrociare, ovunque tu sia,

un magro re o un mendicante grasso.

Fui prima in Portogallo e poi in Spagna.
Continuai a estenuarmi, anni € anni,

con cervelloni opachi ed ebetudini,

il florilegio dell’imbecillita.

DIEGO — Perché, padre, non vi ascoltavano?
COLOMBO — A Lisbona, a Siviglia, ovunque, sempre,
ignoranza, insipienza e incomprensioni.

E quei di Salamanca mi s’opposero

con gelidi sorrisi disprezzanti.

Offrivo tutto I’oro del Catai

per la conquista di Gerusalemme.

Mi rispondevano come a un postulante

fuori di senno o a un ingenuo dappoco.

DIEGO — Non avevate carte da mostrare?
COLOMBO — Non ne tenevano il minimo conto
e in ogni luogo sorgevano ostacoli.

In Spagna i marranos e i moriscos,

ebrei e musulmani convertiti,

badavano soltanto a dimostrarsi

piu cristiani ortodossi di me.

DIEGO — Ma voi, padre, lo siete veramente

un cristiano ortodosso?

COLOMBO — La mia fede

¢ genuina, benché un poco dissenta

da chi la vorrebbe dura, esclusiva.

DIEGO — Cosa non vi piaceva in Torquemada?
COLOMBO — Il rigore eccessivo. A mia opinione
— opinione che ho esposta anche ai Sovrani —

lo Spirito Santo sa operare

in cristiani, giudei, mori e pur altri



d’ogni possibile setta.

DIEGO — E’ vero

padre caro che tra chi vi sostenne

¢’era anche un marrano, noto schiavista?
COLOMBO — Si, figliolo. Lo conobbi in Guinea
quando ancora tutti m’osteggiavano.
Cosmografi, geografi, virtuosi

d’ogni scibile, pronti a rinsavirmi
contestando decisi i miei propositi.
“Chi ¢ costui?” — si chiedevano indignati —
“Un presuntuoso senza idioma e patria”
DIEGO — Senza patria, perché?
COLOMBO — Perché, figliolo,
parlavo un castigliano non probabile,
fatto d’italianismi, latinismi,
portoghesismi, genovesismi,

ebraismi del Libro ed arabismi

e dei gerghi consueti in ogni porto,
quasi gia mi sentissi — e infatti ero —
cittadino del mondo.

DIEGO — Pero voi,

caro padre, scusate se lo dico,

mai nominaste i vostri genitori

né il luogo esatto nel quale nasceste

se non quando avete scritto a Genova,

e qualcuno di Corte ha detto gia

“Non vuol svelarsi, come fa la seppia
che sa celarsi in nuvole d’inchiostro”.
Perché padre? Perché?

COLOMBO — Perché gli hidalgos

che male sopportavan lo straniero

mi avrebbero inchiodato all’abominio
se avessero saputo ch’ero figlio

d’un senza rango, oste e lanaiolo,
imprigionato un giorno per debiti.
DIEGO — E vostra madre?
COLOMBO — Un rimorso. Ne ho molti.
Era di Ginestrato. Le ginestre

fiorivano sul colle ed eran tanti

a salire lassu a farne fasci

da bruciare per luci ai naviganti.
Badava a me con cura. Mi diceva

“Se ti comporti bene potro, forse,

darti il permesso di pensare al mare”.
Lei non mi fece mai una carezza,

né io ne feci a lei. Se m’accadesse
d’esprimere un auspicio in sua memoria
chiedero che le offrano una messa.

Era docile e forte. So il momento

— unico, forse — in cui non fu dimessa,
quando grido a mio padre: “No, non voglio
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che lui paghi a tuo nome”. Ma poi tacque
e solo in mare, dopo tanti anni,

capii cos’era il suo silenzio: orgoglio.
DIEGO — Mio caro padre, orgoglioso anche voi,
pure nei giorni in cui vi insultavano.
Eravate arrogante, scostante.

COLOMBO — Come i nati a cose di gran conto.
E poi... Mi provocavano ogni giorno.

Ero ’ammiraglio delle zanzare,

il sognatore di cose impossibili.

Persino i frati che m’erano cari

vennero definiti visionari.

Si disse: i ha ingannati, li ha stregati,

ha reso folli 1 loro cervelli.

Tanto ostracismo m’isolo da tutti,
eccezion fatta per i miei fratelli.

Dovevo cautelarmi, vigilare

finché un bel giorno, ad Alcala di Henares,
ebbi di fronte lei, che mi sorrise.

Siamo nati, lo sai, lo stesso anno.

Aveva gli occhi azzurri come 1 miei,
capelli, come i miei, tendenti al rosso.

VL

Corte di Isabella a Barcellona.
La regina ha ricevuto Colombo e cerca di capire qual ¢ il suo autentico stato
d’animo.

ISABELLA — Sempre assorto. E cosi che vi ascoltate?
Avete I’aria di chi sente appena

cio che dice a se stesso.

COLOMBO — Perdonate.

ISABELLA — Non tenete in gran conto, anzi, irridete
le opinioni dei dotti. Mi sembrate

a volte troppo astuto o troppo ingenuo.

Sono anni, mi dicono, e gia molti

che aspettate qualcuno che dia credito

ai vostri spavaldissimi progetti.

Siate sincero, adesso: chi v’insegna

ad essere sicuro della via

che conduce al Gran Can?

COLOMBO — 1l vostro sguardo.

Si, mia regina. Il vostro sguardo specchia

la fiducia ch’¢ in me. Dice che in voi

¢ la certezza dei miei viaggi e pure

la voglia d’aiutarmi, com’¢ scritto.
ISABELLA — Scritto da chi?

COLOMBO — Da chi ha inventato un giorno
il profumo del mastice a ispirarmi



in un’isola a Oriente 1’altro Oriente

a cui mi condurra la vostra mano.

Con voi, lo sento, non ho piu bisogno

di mostrar carte e piani per convincere.
ISABELLA — Cosa vi muove? Solo I’ambizione
o la smania dell’oro e del potere?

Badate a non lasciarvene adescare,

piu vi appaga e piu incalza e piu delude.
COLOMBO — Lo so regina, e so anche che la gloria
¢ un nome vano. Basta che uno solo

di coloro che sono o che saranno

o che furono ignori le mie gesta

per renderle perdute. E tuttavia

devo andare alla Corte del Gran Can

oltre il Mar Tenebroso.

ISABELLA — So che avete

qualcuno che vi ama.

COLOMBO — Non mia moglie.

ISABELLA — Vi sposaste a Lisbona, se non sbaglio.
COLOMBO — Vorrei dimenticare.

ISABELLA — Anche il figlio?

COLOMBO — No. Tutt’altro. Benché non sia col sangue
che si puo restar vivi dopo i giorni

che Dio da.

ISABELLA — E la bella cordovana?
COLOMBO — Siete bene informata, mia regina.
ISABELLA — Molto poco. Di voi so cio che i duchi
vostri amici hanno detto e cos’han detto

padre Antonio Marchena e padre Pérez,

i frati della Rabida. Mi manca

I’essenziale: capire cosa esiste

tra il puntiglio e quel filo di arroganza

che vi rende sicuro del mio aiuto.

COLOMBO — Siete acuta, decisa, intelligente.
ISABELLA — E non tollero essere adulata.

Non pensate che basti, per sedurmi,

a un’impresa il sorriso a fior di labbra

o quel complice cenno d’ironia

che vi colgo negli occhi.

COLOMBO — E’ la certezza

d’esser simile a voi. Noi siamo nati,

mia regina — scusate tanto ardire —

a cogliere occasioni cui soltanto

puo aspirare chi ¢ fatto per uscire

dal suo tempo.

ISABELLA — In che modo?

COLOMBO — Come un vento

che non ha eta. O forse come il mare

che da sempre risorge ogni momento

e poi muore nell’onda che si rompe,

ma ¢ sempre la. E io aspetto gli alisei

14
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per le rotte del cuore.

ISABELLA — Non credete

d’osare troppo?

COLOMBO — No, dolce regina.

Non attento alla vostra dignita.

Son qui umilmente. Povero straniero

non ho nulla da offrirvi che non sia

piu di tutto: il mio nome accanto al vostro
per I’impresa piu ricca di futuro

da che Cristo mori sopra la Croce.
ISABELLA — Genovese, ¢ questo che spaventa:
la vostra illimitata presunzione.
COLOMBO — Direste presuntuoso ad un gabbiano
perché sa ben volare e poi tuffarsi

con il becco sott’acqua? Son sicuro

che arrivero alla Corte del Gran Can

per la via di Ponente. E da Levante
verranno a voi tesori e tanta fama

quanta ne possan sopportar gli immemori
e sempre ingrati secoli a venire.
ISABELLA — Fantasticate.

COLOMBO — No. Vedo Isabella

a detta di un poeta mediatrice

tra I’'uomo e Dio. Eva ha rotto il patto

e voi lo rifondate restituendo

meta del modo al mondo.

ISABELLA — Lo vorrei.

COLOMBO — Devo andare, regina. Devo andare
oltre il Mar Tenebroso. Spalancare

con un taglio alla storia il gran sipario
chiuso sulle vicende di Paesi

che gia scorgo, ma ¢ strano, non coi tetti
fatti d’oro e di smalto di Cipango,

ma sconvolti e infelici, € ne ho gran pena.

VIIL.

Casa di Colombo a Valladolid. Nuovamente I’Ammiraglio in dialogo con il
figlio Diego.

DIEGO — A Corte si racconta che voi foste
sempre spietato con gl’indiani.

COLOMBO — Forse

— anch’io conosco i forse — ma non dicono
perché dovetti esserlo. E adesso

DIEGO — Padre, cosa v’inquieta?
COLOMBO — Ho male agli occhi,
figliolo. Han visto troppo e ora di piu.

Se srotolo la mappa del futuro

e un po’ I’osservo oltre la fitta nebbia
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da cui balugina mezzo millennio

scopro che ancora mi s’attribuira

la taccia di bandito, criminale,

usurpatore d’intuizioni altrui,

ladro di carte e viaggi antecedenti,

schiavista, avventuriero senza scrupoli.

DIEGO — Queste accuse purtroppo le ho ascoltate
anche a Corte.

COLOMBO — E ti son parse giuste?

DIEGO — Qualcuna pur I’avrete motivata
suscitando non poche antipatie

anche per la superbia oltremisura.

COLOMBO — Superbia, dici? Dilla dignita.
DIEGO — Non tutti, comunque, vi saranno ostili.
COLOMBO — Lo credi veramente?

DIEGO — Me lo auguro.

COLOMBO — Qualcuno — spero, almeno, citera —
il savonese che mi fu compagno

e al quale regalai... non solo un’isola

VIII.

Isola di Saona - Hispaniola - Haiti e Repubblica Dominicana.
In primo piano Michele da Cuneo.

MICHELE DA CUNEO — Michele da Cuneo ¢ il mio nome. Oltre all’isola
che battezzo Savona, alias Saona, in onore della citta

nella quale vidi la luce, I’ Armirante mi fece dono

di una bellissima camballa, alias cannibale, ¢ io

mi volli solaciar cum lei. E volendo mettere ad

executione la voglia mia, ella, non volendo,

me tracto talmente con le ongie che non voria alora

avere incominciato. Ma cosi visto, per dirvi

la fine del tutto, presi una corda e molto ben la strigiai

per modo che faceva cridi inauditi che mai non potresti
credere. Ultimate, fussimo de acordio in tal forma che vi
so dire che nel facto parea amaestrata a la scola de bagasse.

IX.

Casa di Colombo a Valladolid. Torna il dialogo tra padre e figlio.
DIEGO — Caro padre, una vicenda penosa.

COLOMBO — Me ne vergogno ancora, ti assicuro.

Michele ha fatto male a ricordarla.
Pero ha anche scritto:
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X.
Isola di Saona (c.s.). Ancora Michele da Cuneo in primo piano.

MICHELE DA CUNEO — Ma una cosa voglio ben che sapiate,
che al mio poco

vedere, poi che Genova ¢ Genova, non ¢ nato un uomo tanto
magnanimo e acuto del facto del navicare come il dicto

signor Armirante, percio che, navicando, solum a vedere

una nuvola o una stella di nocte, indicava quello dovea

seguire e se esser dovea maltempo, lui proprio comandava

e staxeva al temone; e poi che la fortuna era passata,

lui alzava le vele, et gli altri dormiano.

XI.
Casa di Colombo a Valladolid. Sempre confronto tra I’Ammiraglio e Diego.

DIEGO — V’amava molto, padre caro.
COLOMBO — Si, ma non so se di lui si fideranno
se non per quanto attiene alla camballa.
Diranno che bevevo e che, ragazzo,
facevo scempio a ogni scalo di donne.
Non nego. Prima di volgermi a Dio
cedevo al sangue caldo e ritenevo

che vino e donne fossero da bere

come si beve un sorso d’esistenza.

Ma solo in gioventu ci ¢ dato credere
che I’ebbrezza dei sensi possa erigersi
a penetrare 1’oltre. Pur m’accusano:
“Ha sfruttato ogni donna che conobbe”.
DIEGO — Anche mia madre?
COLOMBO — Anche tua madre, si

e la madre altresi di tuo fratello.

Ma — ci0 che piu mi offende — pur diranno,
canaglie tendenziose, senza scrupoli,
che speculai sul fascino perverso

per rubare I’affetto di Isabella

che m’accolse con gioia a Barcellona.

XII.

Dopo il corteo trionfale di Barcellona. La regina ha ricevuto Colombo e non
sa capacitarsi della sua malinconia.

ISABELLA — E’ I’ora del trionfo, Genovese.
Siete felice, adesso?

COLOMBO — No. Tutt’altro.

Non fraintendete. So quanto vi devo
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e come questi onori a Barcellona

— impensabili quando giunsi a Corte

la prima volta — sian nati da voi.

ISABELLA — Ditemi: che cos’¢ che vi rattrista
in questo giorno lieto ed appagante?

COLOMBO — Ho presagi non grati, mia sovrana.
ISABELLA — Ma perché? Tanto gaudio, tante feste,
la folla ad acclamarvi e quegli indiani

cosi buffi e curiosi e i molto strani

—com’¢ che li chiamate?— pappaga...
COLOMBO — Pappagalli, regina.

ISABELLA — Dai colori

tanto vari e squillanti. E infine I’oro.

COLOMBO — Ecco, € I’oro che acceca la mia mente.
L’oro e il sangue. Quell’erba sulla riva

vergine e viva come una promessa

e delicata come una carezza

della madre a un bambino appena nato

m’ha invogliato a sperare che una nuova

felice eta stesse per spalancarsi

a chi ancora non crede che sia I’oro

il padrone del mondo. Ma poi quando

giunsero a noi con occhi stupefatti

1 nativi del luogo ed in ginocchio

ci adorarono, allora trasalii

e capii che ogni voglia di riscatto

era vana.

ISABELLA — Che accadde, Genovese?
COLOMBO — Ho visto gli occhi di chi accanto a me
scrutava gl’Indios balenare cupi

e bramosi sui piccoli ornamenti

d’aureo metallo.

ISABELLA — La Cipango d’oro.

COLOMBO — No, mia regina, no. Pensando ai tetti
di Cipango sognavo un’altra cosa.

Non rapine scambiando carabattole

di vetro o anche sonagli e stracci inutili

con gli anelli e i pendagli dei nativi.

ISABELLA — Foste voi a volere che all’imbarco
vi si dotasse pur di cianfrusaglie

futili per laggiu.

COLOMBO — Come in Guinea,

ma fu il mio primo errore. E un altro grave

mi tocco sulla riva quando un uomo

dal sorriso fidente s’accosto

a una spada sguainata e chi la porse

non s’avvide di quanto fosse incauto

ed 1o non gridai. L’indio la prese

per la lama e la strinse e corse sangue.

Attonito di colpo la lascio,

quasi incredulo ancora e poi sul volto
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sembro calargli una maschera di strazio.
ISABELLA — Un incidente, un caso sfortunato.
COLOMBO — L’oro ¢ il sangue. Due mali non redenti.
Non mi dan pace.

ISABELLA — Basta, per favore.

Adesso, grazie a Dio, siete qui

e c¢’¢ 1a una colonia e tante ancora

ne fonderete. Sorgeran citta.

COLOMBO — Si, le scorgo. Alzate verso il cielo.
Alte, altissime. E il sangue scorrera

e I’oro con I’usura. E come un velo

oltre il quale intravedo liberta

e ingiustizie feroci. Adesso so

che il mio sogno ¢ mutato, capovolto.

ISABELLA — Siete troppo turbato.

COLOMBO — Mia regina,

no, non sono felice. E spenta gia

la fiducia in un mondo meno stolto.

XIII.
Casa di Colombo a Valladolid. Padre e figlio sembrano meno in sintonia.

DIEGO — Perdonatemi, padre, ma fu, forse
il vostro dubitare a propiziare

quanto accadde di male.

COLOMBO — Male, dici?
Confidandosi, il mare mi ha chiarito
che il male ¢ necessario come 1’onda
che sconvolge e distrugge. Chi la scaglia
spazza via un pullulare di nequizie

e soltanto chi ¢ frigido di testa

non sa che bene e male son I’arbitrio
di chi ha fatto di noi un grande enigma
che lascia spazio a tante iniquita.

Un grande enigma, come la mia firma
in apparenza forse misteriosa.

Nella sostanza no. Significava
“portatore a Cristo”. Una bestemmia,
per chi mi sospettava un miscredente,
opportunista, un bieco stupratore,

un blasfemo cultore d’empieta,
perfido adescatore d’innocenti.
DIEGO — Caro padre...

COLOMBO — Hai ragione. Falsita.
Su questo — spero, almeno — converrai.
Non fui sicuramente un criminale.

E se no, con che cuore in avvenire
qualcuno mi potrebbe voler santo?
Quando fui arrestato non sentii
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vincente 1’odio di chi m’accusava.
Dissi a me stesso: questo ti succede
perché da tempo, anziché ricordarti

le stupende foreste e gli alti pini

per alberi da navi e i colibri

e il fine aroma della nuova terra

come in aprile quel d’Andalusia

e farfalle e magnolie e il verde fitto

e le chiare sorgenti, meditavi

su come superare ancora un varco.
DIEGO — Anche questa fu colpa?
COLOMBO — §i, figliolo,

non ¢ da saggi, quando hai vinto il mare
anticipare le domande estreme
(mutando repentinamente tono, dopo essersi
guardato attorno)

C’¢ odore d’aglio adesso, non lo senti?
DIEGO — No, padre. No.

COLOMBO — E’ I’odore del cuoco.
Tipo scontroso, negato ai sorrisi.
Penso ancora I’avessero allevato

con il latte di capre non domestiche.
Mi venne a visitare nella cella.

Aveva in mano cinque scapi d’aglio,
piccanti come il piglio del suo sguardo.

XIV.

La cella nella quale Colombo fu messo ai ferri nell’isola Hispaniola.
L’Ammiraglio é in ceppi. Di fronte a lui il cuoco Espinosa.

ESPINOSA — Non chiedete perché vi ho messo i ferri?
No. Sdegnoso e impassibile. Normale.

I1 grand’uomo non parla. Eppure credo
v’interessi saper perché 1’ho fatto

mentre gli altri si sono rifiutati.

Io, il povero Espinosa, il vostro cuoco

ho accettato di cuore questa odiosa

e un po’ vile incombenza. Solo io

ho saputo obbedire a Bobadilla.

Per rendermelo grato? Perché sia

di me contento il re? O il De Fonseca

che — lo dicono tutti — ha ben tramato

per farvi finalmente imprigionare?

Capireste se fossi un gentiluomo,

potrei averne benefici a Corte,

ma a che mai pud mirare un servitore?

(altro tono) Ci sono giorni in cui mi piacerebbe
uscire un poco dal mio ruolo. Fare

una parte diversa, piu simpatica,



(ancora cambiando tono)

Tacete pure. So cosa pensate.

Vi chiedete: “Perché ce 1’ha con me?
Forse perché ha una spalla mal ridotta
resa sghemba da poi che m’ha seguito?”.
No. Non ¢ questo. Su, rimuginate.

“Che gli ho fatto di male? Gli ho mai detto
che il cibo fosse poco o mal servito?

E allora perché m’odia?”. Genovese,
vorrei vedervi impiccare al piu presto.
Penzolare dall’albero piu alto

che c’¢ qui attorno e poi guardare i corvi
che vi beccano gli occhi... Un po’ ammalati?
E cosi guariranno... Vi chiedete

se vi detesti perché c’¢ qualcuno

tra quanti avete fatto mutilare

— nasi mozzi od orecchie per un furto —
che io amassi. O non v’ho perdonato
d’avermi trascinato in questi luoghi

cosi lontani dalla mia famiglia?

La famiglia? Mia moglie fa la vita

e mia figlia, sospetto, la fara

sicché di loro non m’importa niente.

Poi non ¢ vero che vi odio. Sono

— come dire? — la voce di chi ¢ in basso.
Continuate a tacere. Eh si, ¢ chiaro,

in che modo potreste discolparvi?

Vi credevo un prezzemolo, qualcosa...
Ma no. Un uomo come tutti gli altri.

Io so far zuppe e ogni tanto m’ingegno

a cuocer carne e pesci sulla piastra.
Niente male mi dicono. Pero

da voi neanche un mezzo complimento.
Non ¢ per questo che vi ho messo i ferri.
Cucino al meglio e poi sia quel che sia,
ma il vedervi impiccare lo vorrei

perché avete tradito chi sperava

foste un poco migliore... Non parlate.
Mi rendo conto. Siete sempre altero

ma vi diro lo stesso perché 1’aglio

puo guastar la minestra. Se v’¢ appena
le da sapore, ma uno spicchio in piu

la rende vomitevole. Ora voi

di spicchi in piu ne avete usati troppi.
COLOMBO — Quali spicchi, Espinosa?
ESPINOSA — Finalmente

vi degnate. Son molte le ragioni

per cui v’ho acconciato volentieri

quei cari aggeggi alle caviglie e ai polsi.
COLOMBO — Precisatele, dunque. Dite 1’aglio.
ESPINOSA — Primo spicchio: lasciaste all’Hispaniola



tornando trionfante ad annunciare

il nuovo approdo, molti miei compagni
indifesi. Li hanno trucidati.

Spicchio numero due: avete fatto
razzia di schiavi nel secondo viaggio

e sapete che tanti sono morti

nelle stive intasate. Terzo spicchio:
per smania d’oro avete imposto ai Taino
carichi disumani di fatiche.

Volete che proceda? Quarto spicchio:
il subdolo espediente escogitato

per catturare Caonabo. E ancora,
spicchio numero cinque: il giuramento
che avete imposto a tutti per negare
che Juana o Cuba come la chiamate

sia un’isola. Tant’aglio, Genovese,
basta per fare laida ogni minestra.
COLOMBO — Dici il vero, Espinosa.
ESPINOSA — Meno male

che non negate piu ogni vostro torto.

COLOMBO — D’accordo, cuoco. Forse non ti sbagli

a dire ch’¢ immangiabile la zuppa,

ma quanto agli ingredienti tu non sai

che non li ho scelti i0. No. Non tutti.

I compagni lasciati a Navidad...
Trucidati. Perché? Per colpa mia?
ESPINOSA — Di chi se no?

COLOMBO — Erano saldi e in pace

con i nativi quando noi salpammo.
Nessuno fu forzato a restar qui.

Si fermo chi lo volle. E m’ostinai

prima della partenza ad esortarli:

“Badate a non crearvi dei nemici”

e tutti li pregai di non portare

mai violenza alle donne. Nel tornare
trovando quei miei uomini scannati
ordinai una inchiesta e risulto

che s’eran dati a stupri ed a saccheggi
finché un giorno gli indiani esasperati
non fecero vendetta degli oltraggi.
ESPINOSA — E Caonabo6? Non ¢ forse vero
che il suo arresto fu peggio di un’infamia?
COLOMBO — Lo ammetto. Caonabo io I’insidiai
e la cattura avvenne con I’inganno.

Ma Espinosa, tu stesso hai lamentato

la fine dei compagni. Caonabo,

il nobile cacicco che gia un giorno

mi garantiva piena lealta

fu proprio lui a volere I’eccidio.
ESPINOSA — E il giuramento a Juana?
COLOMBO — Se lo imposi

22
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vi fui costretto, perché gia a Corte

si tessevano intrighi per scalzarmi:

“Solo isole scopre lo straniero,

altro che terre del Gran Can” e allora

feci giurare il falso agli equipaggi.

ESPINOSA — E le razzie di schiavi e le feroci
norme sull’oro fin qui imposte al Taino?
COLOMBO — Espinosa, sei forse un bravo cuoco.
ESPINOSA — Forse?

COLOMBO — Fai tu. Ora non sono in grado

di giudicare. Certo col tuo aglio

staresti bene accanto al De Fonseca,

il preposto all’ufficio delle Indie.

Ma non ¢ come te. Lui si che m’odia

con ferma convinzione. Dice a tutti

che valgo molto a bordo, ma che a terra

non ci so fare.

ESPINOSA — Questo, in verita,

1I’ho pur sentito anch’io.

COLOMBO —E tu lo credi?

ESPINOSA — Se il pane sa di vecchio non si puo
certo dire che sia appena cotto.

Un motivo alla muffa ci sara.

COLOMBO — Espinosa, conosci il tuo prezzemolo
e I’aglio e il pane, ma non hai idea

di cos’¢ il resto. O forse credi a tutto.
ESPINOSA — Genovese, sbagliate. Ho piu malizia
di sette gatte e di mia moglie insieme.
COLOMBO — Non si direbbe. Si direbbe invece
che — come me una volta — tu sia candido.

Non sai che sia I’invidia e quanto pesi

non soltanto la pronta ingratitudine,

ma il livore di chi hai beneficato.

ESPINOSA — Altroché se lo so. Non divagate.
Sapete navigare, ma qui in terra...

COLOMBO — E’ vero, in mare si manovra meglio.
Il motivo € uno solo: perché sanno

che ingannarti significa naufragio.

A terra no, a terra son convinti

che se tu crolli non ne avranno danno,

ma, anzi, dei vantaggi. E la perfidia

va dunque sottobraccio alle denunce.

Su tutte una: “Quel folle straniero

che costo tanto non ci rende nulla”.

L’oro e gli schiavi: I’'unica risposta

per chi da me esigeva, a tollerarmi,

un utile immediato.

ESPINOSA — A caro prezzo.

COLOMBO — Se ti piombano in buio labirinto
come te ne districhi? Stai al gioco?

O non tenti piuttosto di far luce



24

rompendo, se ti capita, ogni ostacolo?

ESPINOSA — Genovese, per ora han rotto voi.
COLOMBO — Lo so: ho dovuto agire senza scrupoli,
ma per parare i colpi, per non cedere

prima e durante questa sfortunata

quasi infausta terza spedizione.

ESPINOSA — Dunque con I’aglio per necessita?
COLOMBO — O adeguarsi o soccombere, Espinosa.
E cosi. E purtroppo non c’¢ scelta

come non c¢’¢ per la tua spalla sghemba.

E sghemba e basta e devi rassegnarti.

ESPINOSA — Lo dite per placarvi, Genovese.
COLOMBO — No, Espoinosa, no. Non hai capito.
Io devo a tutti i costi andare avanti.

A tutti 1 costi, e dunque anche uccidendo

il rispetto dovuto al caro nome

che Dio m’ha dato perché I’onorassi.

Non I’ho inventati io I’oro e gli schiavi.

Sono una lebbra che contagia tutti.

Per vincerla dovrei... Ma non ho tempo.

Adesso ho solo il tempo di pregare

come chi un giorno chiedera il riscatto...

XV.

La casa di Colombo a Valladolid. Prosegue il dialogo tra I’Ammiraglio e
Diego.

DIEGO — Padre caro, ebbe torto il De Fonseca
e foste discolpato appena giunto

d’oltre mare a Cadice e a Siviglia.

COLOMBO — E la regina fu in lacrime con me
esecrando all’Alhambra di Granada

le assurde accuse che avevo patito.

I1 tuo re mi fu largo di promesse

che non mantenne, sicché il quarto viaggio

si risolse in percorso di nequizie.

Ripetute, perché m’ero invischiato

nell’errore piu grave, imperdonabile:

pensare che il fine giustifichi i mezzi,

che il diritto della forza, talvolta,

valga piu che la forza del diritto.

Per questa colpa avrei strameritato

“sia la briglia che il pungolo e la frusta”.
DIEGO — Padre, ma voi tremate.

COLOMBO — No figliolo.

Ho le mani senz’ancore.

DIEGO — Son mosse



davvero come se...

COLOMBO — Dillo, figliolo.

DIEGO — Padre, vorrei, ma proprio non ci riesco.
COLOMBO — Pero hai capito. E cosi, sono mosse
come a voler cucire tempo e spazio.

(mutando improvvisamente tono)

Quella cos’¢? La luna? O forse no.

DIEGO — Padre, non ¢ la luna.

COLOMBO — E’ un’eclissi.

Doveva esserci. Ne approfittai

per cavarmi d’impiccio a Santa Gloria,

I’ultimo porto al quale detti un nome

tra le sabbie dell’isola Giamaica.

Ero stanco e ammalato. E con me avevo

un libro delle stelle. Uno dei libri

tra 1 primi gia stampati a Norimberga.

Non sapevo a chi volgermi. Sapevo

che non dovevo. Eppure lo sfogliai

per farmi mago, un mago da stamberga.

C’era Bartolomeo con me. Mi disse:

XVL
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Un lembo della spiaggia della Giamaica. Cristoforo Colombo e suo fratello,

Bartolomeo, sono sdraiati, uno accanto all’altro presso la riva.

BARTOLOMEOQO — Perché ti crucci? Un utile espediente
e buon per noi che I’hai escogitato.

Ora saranno docili, ed il cibo

avremo finalmente assicurato.

COLOMBO — Fratello, sono stanco di mentire.
BARTOLOMEQO — Ma ¢ per forza maggiore. Con 1’eclissi
preannunciata li hai soltanto indotti

a rifornirci. Cosa c’¢ di male?

COLOMBO — Li ho ingannati.

BARTOLOMEO — Aftliggerti a che vale?

Tu hai previsto che il gran Dio del cielo

li avrebbe per un poco resi privi

della luna. E o non ¢ accaduto?

COLOMBO — Anche che poi sarebbe ritornata

per mio volere?

BARTOLOMEOQO — E infatti ¢ tornata.

Tutti contenti. Loro e noi e pure

il Dio del cielo che s’¢ dimostrato

pronto ad assecondarti.

COLOMBO — Li ho ingannati.

BARTOLOMEO — Ancora? (altro tono) Si, d’accordo, ti concedo

che questo quarto viaggio ¢ stato infame
quasi quanto un inferno. E tuttavia
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anche se qui assediati alla Giamaica

possiamo trovar scampo. Tu dovresti

far festa adesso, e invece si direbbe,

per via di quella luna ritrovata,

che t’abbia preso — che so? — un mal di denti.
COLOMBO — Non i denti mi dolgono, ma I’anima.
BARTOLOMEOQO — Se dici dove ne avrai un bel premio.
COLOMBO — Fratello mio, ti prego, non scherzare.
La luna I’abbiam vista da ragazzi

dalle strade di Genova, ricordi?,

La luna traboccante, un po’ alonata,

quando giocava sui tetti coi gatti

e poi sul mare di Savona e poi

la luna allampanata verso Oriente

che guardavo dall’isola di Chio

e la luna d’asprezza luminosa

che splendeva sul Tago e quella verde

quasi gelida, obliqua e indisponente,

sorgente sull’Atlantico del Nord.

E ora qui. Sempre casta. Alta e onesta.

Noi, invece...

BARTOLOMEQO — Eppure soffre nuvole

e D’eclissi.

COLOMBO — E io che mi trasformo

— solo perché conosco qualche stella —

in imbroglione mago e da cialtrone

speculo a danno di chi non sa nulla...

Me lo son chiesto molte volte, credimi:

com’era nella notte degli Ulivi

la luna del Getsemani? Furtiva

e misteriosa? Pallida e indecisa?

BARTOLOMEOQO — Hai le lune, fratello. Hai ricordato
anche quella ben alta sul Tago.

Questa notte sei triste come un fado

e mi sembri ammalato di saudade.

Perché ti tormenti?

COLOMBO — Tanti rimorsi.

BARTOLOMEO — Per questi quattro musi sporchi
che han voglia di infilarci come tordi

con frecce avvelenate?

COLOMBO — Li ho ingannati.

BARTOLOMEO — E non sai darti pace.

Ma i cannibali, li hai dimenticati?

Non ti ricordi i resti dei bambini

che abbiam trovato con le teste mozze

sulla brace e le gambe affumicate?

COLOMBO — Basta, fratello, basta! Sono io

il colpevole primo degli orrori

che ci aspettavan qui.

BARTOLOMEOQO — Tu, ma che dici?

COLOMBO — Perché io li ho pensati. Io lo ho visti



ben prima del crudele raccapriccio

che ci ha colti scoprendo le capanne

con i corpi straziati. lo li ho visti.

BARTOLOMEOQO — Allora sei davvero un grande mago
se anticipi il futuro. Vuoi che chiami

il capo degli indiani un’altra volta

perché ci serva meglio? Vuoi rifargli

il giochetto di chi comanda Dio?

COLOMBO — Perché bestemmi? L ho gia fatto io.
Io che dovevo portar qui il Cristo

per conquistare Gerusalemme

e ora invece mi danno a beffeggiare,

davanti a un orizzonte senza sponde,

un povero cacicco. lo le ho viste

le onde alte uscir dal Paradiso

prima che le gonfiasse il grande fiume.

Prima le ho viste. Si, le ho viste, viste!

BARTOLOMEO — Che ti piglia, fratello? Non stai bene.

Hai la febbre. Dovresti riposarti.

COLOMBO — Io le ho viste, ti dico, come ho visto
le teredini mordere gli scafi

e bloccarci quaggiu.

BARTOLOMEQO — Tarme di mare

per le carene guaste. E come dunque

potevi prevederne le aggressioni?

COLOMBO — Le ho viste prima delle atroci soste
— anche quelle previste — ad aspettare

un filo d’aria. Ho visto la bonaccia.
BARTOLOMEOQO — Tu deliri, fratello, non ci sei
con la testa. Sta buono. Non gridare.

COLOMBO — Ho visto attorno il vento mulinante
che si sfilaccia e aspetta il fortunale.

E la pioggia che cade goccia a goccia

e s’infittisce e si fa muro d’acqua

e 1 nembi colmi di cupa minaccia

e la tempesta e i fulmini e i lamenti

d’ogni morto perduto sotto chiglia.

I1 buio fitto che ti stringe come

un cappio senza scampo. Ho visto, ho visto.

BARTOLOMEO — D’accordo, si, ma adesso non pensarci.

COLOMBO — Ho visto schiuma, schiaffi d’onda foschi
e le vele strappate e il macinare

degli schianti piu aspri, piu violenti

e la prua che si drizza e poi ricade

e si rialza e precipita. Ho visto!

BARTOLOMEOQO — Hai la febbre, fratello. Per favore
non t’agitare.

COLOMBO — Ho visto, ho visto, ho visto.

(altro tono) Fratello, dammi aiuto. Fai che il mare

mi stia lontano.

BARTOLOMEO — Perché me lo chiedi?

27



28

COLOMBO — C’¢ un barracuda che s’avventa e sibila:
“Morirai qui senza avere soccorso”.

Morso del barracuda: il mio rimorso.

BARTOLOMEOQO — Si calma il mare. Calmati anche tu.
COLOMBO — Sono tutto un rimorso. No, non uno.
Cento, mille rimorsi. Qui inchiodato,

quasi cieco, sconfitto, con lo strazio

del varco non trovato, con la pena

del male mio e degli altri che divora

ogni fiducia come le teredini

divorano implacabili gli scafi.

Io le ho viste! Le ho viste! Tu, fratello

abbi pieta di me. Abbiate tutti

pieta di me.

BARTOLOMEO — Dir¢ al gran Dio del cielo

che t’ha ridato intatta la tua luna

di farti guarir presto.

COLOMBO — Ti ringrazio,

ma non voglio guarire. Voglio un sogno

che mi strappi a quest’incubo da desto.

XVII.

La casa di Colombo a Valladolid. Diego, turbato, pone nuovi quesiti al
padre.

DIEGO — Padre, sono confuso. Se anche svegli
si han incubi, che altro ci rimane

se non dormire?

COLOMBO — Si, figliolo,

1 pessimisti dicono ch’¢ I’'unico

riparo, con la morte, alla condanna
d’essere nati. Ma talvolta il sonno
ospita tigri, si, le piu malvagie

DIEGO — Quali tigri?

COLOMBO — Le nostre crudelta.

Se il buon fare non riesce

a fermarle (si richiama a una poesia di
William Blake) ““si scateneranno
violente sulle prede per leccare

una marea vermiglia”. E chi non crede
che tutto sia connesso si convinca

(qui il riferimento e alle moderne teorie
sulla vita del cosmo)

che se la luna alza le maree

¢ anche vero che I’ala di un airone

puo far vibrare le costellazioni.

DIEGO — Padre, perché mi dite questo?
COLOMBO — Spero

che tu possa capire come s’esce
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dai cupi disincanti. E pure spero

tu sappia infine che di noi ognuno

¢ parte esigua, quasi impercettibile,

d’un vasto tutto, vivo e incomparabile,

che non ebbe principio e non ha fine.

E inoltre pure spero, figlio mio,

che tu trovi nell’ora piu terrifica

quanto basti a non farti compatire.

DIEGO — Eppure, padre, avete chiesto a tutti
d’aver pieta di voi.

COLOMBO — E invece no.

Ti dico figlio mio, e tu se puoi,

dillo all’intero mondo che tuo padre

non pieta esige, ma semmai 1’invidia

e la fama dovuta a chi ha mutato

col suo coraggio la sorte dei viventi.

DIEGO — Coraggio, padre? C’¢ stato un momento
in cui sembrava 1’aveste smarrito.

COLOMBO — Tutt’altro, benché... (altro tono) Forse un istante...
(si riprende) Quel che si fa e ancora s’ha da fare
- me I’ha chiarito Sant’ Agostino -

ha gia avuto il suo esatto compimento

fin da prima che si creasse il mondo.

DIEGO — Se ¢ cosi, a che vale il nostro agire?
COLOMBO — Si, proprio questo, figliolo, ¢ il grande dubbio
che mi fece per poco vacillare,

ma poi pensai: “E appunto il nostro fare

la conferma di cid ch’¢ stato scritto”.

Tu hai molto del mio sangue nelle vene.

Per quanto ¢ in te di me, devi sapere

che il credere in se stessi ¢ per noi liguri

lo scatto per la nostra fede in Dio”.

DIEGO — Sembrava che aveste perduto

la vostra grande fiducia nel mare.

Ora I’avete dunque ritrovata

e pensate vi sia tornato amico?

COLOMBO — Ascoltami, figliolo. Stai attento.
Ab antiquo era ovvio ritenere

che il mare fosse il male. Anche da noi

—in Liguria, voglio dire — si credeva

che il mare fosse un feroce nemico

come ai tempi del crudele Poseidone

che fu Nettuno poi per i latini.

Alla montagna sacra su, in val Roja,

al confine tra noi e la Provenza

tra migliaia e migliaia di graffiti

incisi sulle aspre rocce del Bego,

c’¢ un’immagine orribile del mare,

spaventosa come il volto del male.

E non a caso nel nostro parlare

s’usava una parola, solo una
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per dire mare e male, cio¢ “ma”.

DIEGO — A qual fine mi dite tutto questo?
COLOMBO — Ab antiquo si temeva tanto il mare
che le donne esponevano il sesso,

nudo, scoperto, a sfida delle onde

per esorcizzare i mostri del fondale.

E ancora oggi in Catalogna donne

di pescatori a riva coi mariti

mostrano il pube a farsi amico il mare

prima che gli scafi affrontino I’acqua.

Ma il mare, credi, figlio, ci ha inventati.

Siam venuti da lui, quindi ci aiuta

anche se il sesso nudo delle donne

non sempre gli ¢ esibito a ricordargli

ch’¢ la sorgente vera della vita.

Il mare ¢ amico, anche se talvolta

infuria come se obbedisse a un demone
malvagio. Il mare ¢ amico. N’ebbi la certezza
alla foce del grande immenso fiume

che sfociava dalla bocca del Drago.

Flutti dolci e salati, mescolati,

in altissime onde sconvolgenti,

ma vinse il mare e il mare ci salvo

lasciandoci poi vivi come volle

nell’acqua silenziosa delle perle.

Il mare ¢ amico, come il respirare.

Ci conduce a contatto della soglia,

mai piu nemica, come il nostro fare.

DIEGO — Voi siete bravo a dire. Ho sempre in mente
1 consigli a me inviati d’oltremare.

E tanto li ho riletti, caro padre,

che 1i ho imparati tutti a memoria:

“Sii pio, umano e mite. Sii benigno.

Non dimenticare il Santo Sepolcro.

Ricorda, ti prego, il luogo ove nacqui

e ama anche tu le mura di Giano.

Non renderti mai lo schiavo del vizio

e se ti lusinga tu digli di no”.

COLOMBO — Cosi mi sei caro. E spero davvero
che adesso il tuo cielo appaia sereno.

DIEGO — Ma Ioltre, padre, ¢ sempre un enigma.
COLOMBO — Solo se non I’affronti con speranza.
DIEGO — Padre, pero avete dichiarato

che la fine del mondo ¢ ormai vicina

e nulla c’¢ che vi si possa opporre.

COLOMBO — C’¢ la fede, figliolo, e c’¢ anche il credere
in quello che tu fai e il constatare

che piu avanzi e piu sai. Andai avanti.

Certo, fu Dio a darmene la forza,

ma Dio, lo imparerai, ¢ imprevedibile.

Volle farmi sua spia in nuove terre,



punendomi poi per averlo servito,

come fa un po’ il tuo re.

DIEGO — Il mio sovrano,

caro padre, € concreto, bada all’utile.
COLOMBO — L'utile, questa piaga abominevole,
se non € usato a ricrear ricchezza,

nuova fonte di produttivita

E meglio un re con gli stracci e le toppe

d’uno che in sfarzo s’affidi all’utile.

DIEGO — Padre, non so se quel che dite ¢ giusto.
COLOMBO — L’utile fa che s’insinuino a Corte
le menti piu gremite di scorpioni,

tolleranti la bieca simonia,

le corruzioni, le fornicazioni,

le inquisizioni, le deportazioni,

i roghi ed altre simili afflizioni

con ’attizzar zizzania in casa e fuori

e le guerre e 1 massacri e 1 tanti orrori

per speculare su tutte le abiezioni.

DIEGO — Perché, padre, ora tanto incattivite?
COLOMBO — Perché detesto il tristo piaggiatore
che per fruir le grazie del potente

non esita a mutarsi, a men d’un fiat,

in spietato oppressore della gente,

disposto a ogni misfatto, ma non mai

a dar cibo e istruzione ai senza niente.

DIEGO — Padre, il mio re non ama i cortigiani.
COLOMBO — Ma si compiace col nobile astuto
che ha inventato un inedito espediente

per le gabelle al popolo minuto.

Son le menti gremite di scorpioni

— anche la mia lo ¢ stata, qualche volta —

a ispirare i dannabili per colpe

non sanabili, le sole da espiare.

DIEGO — Non del mio re.

COLOMBO — Ma lui ama I'utile

non costruttivo, 1’utile nefasto

e all’utile dobbiam le turpitudini

che ancora scorgo tra mezzo millennio

con vergini stuprate, oscenizzate,

camballe o no, sempre umiliate e offese

e a tal utile dobbiamo se si € perso

il buon ritmo del remo e della macina.

A smania di tal utile i frenetici

devono i traumi dell’anima malata

che si sgomenta al ghigno della morte.

DIEGO — Padre, purtroppo ci hanno detto

che ogni impresa ¢ votata al non riuscire.
COLOMBO — Puo6 sembrare, ma forse ¢ un difetto
di prospettiva... Quando la regina

— che il signore la serbi sempre in gloria —
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se n’¢ andata.

DIEGO — Per voi aveva affetto.
COLOMBO — Affetto, dici? Figliolo, il vederla
era come l’uscire incontro a un’aria

lieve e dolce da un vento di spine.

DIEGO — E voi per lei?

COLOMBO — Te I’ha chiesto il sovrano?
No, scusami, perd non arrossire.

DIEGO — Credeva in voi.

COLOMBO — E’ vero, mi guardava

con grazia trasparente ed una volta

mi disse sorridendo

XVIIIL.

Uno degli interni della Corte di Isabella. La regina sola, in primo piano,
come se guardasse Colombo.

ISABELLA — “Vien da voi
come un vago sentore di salsedine
che un po’ m’inebria e un po’ m’intimidisce”.

XIX.

Casa di Colombo a Valladolid. Ultima sequenza del dialogo tra I’Ammiraglio
e il figlio Diego.

COLOMBO — Percio mi regalava dei profumi.
DIEGO — Poi lei ricevette, tramite mio,

preziosi omaggi d’oro purissimo

da voi offerti... Gradi moltissimo.

Pur questo, caro padre, si ¢ saputo.

COLOMBO — E che altro hai saputo?... La sua fine
¢ stata sul mio cuore come un livido

galoppare di zoccoli impazziti.

Ne fui stordito. Per darti ad intendere

quanto patii, dovrei farti (cita Shakespeare) “un racconto
la cui parola piu leggera strazierebbe la tua anima”.
Un dolore feroce. Mi dicevo

“Non potrai sopportarlo”. E invece, vedi?

Ho capito di dover restare vivo

per dedicarle almeno la memoria

dei miei giorni piu belli, piu felici

(cita Coleridge)

“Lieve la brezza spirava, la spuma

bianca volava, la scia ci seguiva.

Noi fummo i primi che irrompemmo in grembo

a quel mare silente”

DIEGO — Padre caro,



¢ vero si, ma voi non sapevate
dov’eravate.

COLOMBO — Figliolo, nel dirlo

hai in modo perfetto confermato
d’esser cresciuto a Corte. Sei aguzzo,
tutto aculei, quasi come un cactus,

di quelle belle terre rivelate.

DIEGO — M fraintendete.
COLOMBO — No, figliolo no.

A ognuno la sua parte. Ora tu devi
badare agli interessi del sovrano.

Tu sappilo, figliolo, quel che dico

¢ solo un cenno al male che mi fanno.
Le decime che oggi mi si danno

non sono quelle che furo promesse.
Quanto ai si dice raccolti dal re

sul non avere intuito in quale mare

e a quali rive fossi pervenuto

c’¢ una mia lettera a Los Reyes Catolicos
“15 agosto 1498

Credo che questa sia terra ferma, grandissima
della quale finora non si ¢ saputo nulla”.
DIEGO — Ma caro padre, era Asia per voi.
COLOMBO — Non ¢ per questo che m’han messo i ferri.
DIEGO — Perché allora?

COLOMBO — Perché ostacolavo

1 pit 0 meno legittimi interessi

di mercanti legati ai portoghesi

e ostili ai miei amici genovesi

e fiorentini. Perché non volevo
coinvolgermi in polemiche tra frati

e religiosi sempre in disaccordo.

Ho scritto ad Alessandro sesto, il papa
per chiedergli alcuni missionari
svincolati pero dai loro ordini

e dagli intrighi di chi li dirige.

E forse m’hanno anche messo i ferri
perché mai accettai di rinunciare

al mio essere indenne da manovre
gestite ambiguamente. E perché infine
da cristiano non finto m’opponevo

ad uno stanco indulgere all’idea

che siamo nati solo per soffrire

senza aver scampo. Sai quali parole
cantavano i miei mozzi a bordo quando
voltavan le “ampolletas”, le clessidre

a misurare il tempo stabilito

per ogni esatto turno di guardia?
DIEGO — Non lo so, padre caro.
COLOMBO — Cantavano

“Le ore andate sono state buone.



Quelle a venire siano migliori.

Tu attento, 1a davanti, e fa buon quarto”
DIEGO — Ma c’era la paura.
COLOMBO — Scoprirai

ch’¢ la paura a darti coraggio.

DIEGO — Ma c’¢ la morte.
COLOMBO — La morte non esiste

per chi sa che il qui e I’ora non han fine.
Sempre il mare consiste. Se tu impari

a non temer la morte capirai

che puo esserti amica come un’onda
che scompare e riappare. Puoi pensare

a un istante di fuga azzurro verde

verso il tutto che nulla mai disperde.

Fai buon quarto, figliolo. Se hai sofferto
poco fa nel supporre il mio sconforto
sappi che ogni mio dubbio s’¢ dissolto
quando qualcuno — vedo oltre la nebbia —
mi ha chiamato dal futuro. Ascoltalo
(cita Nietzsche)

“Di un genovese, amica, non fidarti”

— mi fara dire — “Il mio

sguardo si perde nell’azzurro. Troppo
lontananza I’ attrae.

Ci0 che mi ¢ piu lontano piu lo amo.
Sprofondava Genova, disparve.

O cuore, resta calmo. Al timone la mano.
La terra? Il mare dinanzi. E la terra?
Laggiu ¢ la meta. Per il futuro

1o confido in me stesso e nella presa

del mio pugno. Si schiude il mare. Azzurro,
te affronta il mio vascello genovese.
Tutto sempre pit nuovo si fa.
Lontanissimi spazio e tempo brillano

ed il mostro piu bello

ride verso di me: I’Eternita”.

DIEGO — Piacerebbe anche a me il non morire.
COLOMBO — Bravo, figliolo, questo ¢ un passo avanti,
ma per compierne altri devi arguire

che I’esistenza ¢ uno sguardo fugace

sul tutto che ci chiama e porta via.

Un Maestro perd mi ha confortato
dicendomi che un uomo ¢ sempre vivo
finché il suo nome viene pronunciato.
DIEGO — Padre, ne siete certo?
COLOMBO — S, figliolo.

Saremo indotti, forse, a metamorfosi.
Per qualcuno le ossa di chi annega
diventano coralli. Puo esser vero,
oppure no. Pero sono sicuro

che in qualche modo chi ¢’¢ sopravvive.



Non dubitare ch’esista qualcosa

al di 1a della soglia. Mi consolo

perché se ognuno ¢ un’isola tra noi

oltre 1’oltre nessuno ¢ piu solo

tra i vivi e 1 morti del prima e del poi.
DIEGO — Lo credete davvero, padre mio?
COLOMBO — Guarda all’ignoto senza alcun timore,
non lasciarti ingannare dagli assurdi
paesaggi allucinanti del terrore.

DIEGO — Voi siete saggio, caro padre, ma
COLOMBO — La saggezza, figliolo, ha voce lieve
come un fruscio di scopa sulla tolda,

ma per pulire il mondo ognuno deve

farla gridare e non solo una volta.

Se di un pozzo ti dicono: “E’ profondo”
scandaglialo calandovi una corda.

Sii tollerante senza tolleranza

solo per 1 fanatici ad oltranza.

Ascolta tutti, tranne chi sostiene

che non ci sono dubbi o alternative.

Non ti voltare indietro, non pensare

sempre al tuo re che come un Dio vive,
instabile, elusivo, inaffidabile.

DIEGO — Siete aspro con lui, troppo severo.
COLOMBO — Non sappiamo chi ami o chi abbia in odio.
Non importa. Pit importa aver presente

che non ¢ morte il chiodo che ci tiene

ma il nostro fare.

DIEGO — Padre, quale fare?

COLOMBO — Quello di Gilgames, quello di Amblodi,
il fare del timone e della macina

di chi ben sa che per aver focaccia

deve aspettare che il grano maturi.

E inoltre spero che t’accada presto

d’aver ben chiaro, in modo deciso,

che il lontano, il sognato, il tanto ambito,

il desiderabile e 1’odioso,

il diverso, I’inferno e il paradiso

son da sempre e saranno sempre in noi.
DIEGO — Che vuol dire?

COLOMBO — Vuol dire, figlio mio,

che I’altro che tu cerchi I’hai in te

e vuol dir pure — non ¢ cosa pazza —

che siamo tutti doppi, a doppia faccia.
DIEGO — Voi doppio, padre?

COLOMBO — Si, figliolo, si.

Forse in ciascuno e in me piu che negli altri
c’¢ I’'umidore di una gran bonta

e la brace di un fuoco fatto d’ira

e di violenza. Duplice valenza

come i clown che vediamo a volte in piazza:
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una voglia di ridere che piange

una voglia di piangere che ride.

So che un grande in catene scrivera

(cita Tommaso Campanella)

“ride al tutto la parte che geme”.

Se vuoi sapere qual ¢ la faccia giusta,

il viaggio che piu conta, il viaggio vero,

lo devi immaginare sul sentiero

che ti conduce all’interiorita.

DIEGO — Ma senza il varco, senza piu 1’altrove?
COLOMBO — Ci risiamo col “ma”, figliolo mio.
La risacca mi dice che I’impegno,

1 miei studi sui libri e le postille

— leggiti almeno quelle a Marco Polo —

le lunghe attese e le disavventure

e ogni veglia e fatica mia sul mare,

eran lo scotto da pagare al debito

di una conquista ardua, elementare,

forse banale, ma improcrastinabile:

rendersi conto, e spero che ti capiti,

che la felicita piu vera non consiste

nel toccare una meta, ma in cercarla.

E se tu inciampi non ¢ un male, credimi.
Forse sta nel cadere — chi lo sa? —

lo scarto meno amaro tra esser vivi

e sembrarlo soltanto. Non ti pare?

DIEGO — V’ascolto con rispetto, caro padre.
COLOMBO — L’hai detto bene il caro questa volta.
Va pure, caro figlio, e se ti chiamano

sappi che ormai sara per dirmi addio.

DIEGO — Padre, ma che pensate?
COLOMBO — Ancora un “ma”.

Forse ¢ un vizio. T’abbraccio, figlio mio.
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