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Amava definirsi un mito 
Carmelo Bene: autore,
narratore, personaggio, ma
soprattutto voce, corpo,
sguardo d’attore, capace di
creare interi mondi sulla
scena. Apprezzato o detestato,
ha lasciato sicuramente un
segno, un ricordo
incancellabile  nella intera
storia del Teatro. 
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Editoriale

Carmelo ci ha lasciato, alla
sua maniera. Stupefacen-
do. Con l’ultimo colpo di
teatro: niente rito funebre,

ceneri sparse al vento. 
Eppure, anche se la sua vo-

lontà era quella di far sì che la
sua morte fosse relegata a fatto
privato, Carmelo ha fornito tutti
gli elementi per far parlare ancora
di sé. In questo è sempre stato
bravissimo: creare fatti, artistici e
no: giusti, appetitosi per i mezzi
d’informazione, sempre assatanati
di “notizie particolari, morbose”.

Carmelo lo vogliamo ricordare
come persona e come uomo di tea-
tro - i due ruoli si fondevano - per-
ché egli lavorava sempre, giorno e
notte, al suo “progetto Carmelo
Bene, mito”.

Mito del bene, mito del male,
mito del genio e della sregolatezza.
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In “Homelette for Hamlet”,
da W. Shakespeare.

Carmelo Bene in

“Pinocchio” (1985).
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Come persona era preoccupan-
te: impegni che non manteneva,
aggressioni verbali, a volte anche
fisiche, alla ricerca disperata di
un fatto che potesse far parlare di
sé, di un fatto trasgressivo: come
quando in una cantina romana,
usata come teatrino, pisciò addos-
so ad un critico teatrale; come
quando, si dice, dopo un suo de-
butto inviò alle redazioni dei gior-
nali una recensione da lui scritta
firmandola col nome del critico di
ciascun giornale; come quando in
una trasmissione televisiva sen-
tenziò che il critico Davico Bonino
aveva la faccia da saponetta, men-
tre lui aveva una faccia antica su
cui leggere la storia dell’uomo; co-
me quando rinunciò a debuttare al
teatro dell’Arte di Milano, perché
a pochi giorni dal debutto venne a
sapere che in quel teatro si era
fatto teatro delle marionette, per
ragazzi: non voleva confondere la
sua immagine col passato di quel
teatro. 

Carmelo conosceva bene la vo-
racità dei giornali, insensibili al
fatto teatrale, ma predatori e di-
voratori di fatti di insolita crona-
ca: su questo Carmelo ha fondato
tutta la sua promozione di artista.

Come artista totale, così dob-
biamo definirlo poiché in sé racco-
glieva tutti gli aspetti, attore, au-
tore, progettista e regista, e anche
produttore di film e spettacoli,
Carmelo ha lasciato una traccia
profonda, significante, che attra-

Carmelo Bene in “Homelette 
for Hamlet”, da W.

Shakespeare (foto T. Lepera).

Con Lydia Mancinelli 
in “Riccardo III secondo
Carmelo Bene” 
(1977, foto A. Sferlazzo).

“Come artista
totale, così dobbiamo
definirlo poiché in sé
raccoglieva tutti gli

aspetti, attore,
autore, progettista e

regista, e anche
produttore di film e
spettacoli, Carmelo

ha lasciato una
traccia profonda,
significante, che

attraverserà i secoli
della storia del

teatro”
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verserà i secoli della storia del
teatro.

C’è chi lo ha amato, chi dete-
stato. C’è chi su di lui ha investito
tutto il suo sapere per teorizzare,
approfondire, affermare la genia-
lità dell’Artista. C’è chi non ha
perso occasione per relegarlo a fe-
nomeno da baraccone.  Comunque,
questa divisione, dimostra che
Carmelo Bene aveva il potere di
incidere sul pubblico, di esserci:
nel bene e nel male.

Cosa possiamo dire noi di più
di quanto è già stato detto, sia pri-
ma che dopo la morte? Poco, po-
chissimo. Al massimo, possiamo
raccogliere le tante testimonianze,
e farne un bilancio, oppure met-
terci al tavolo per sezionare,
smontare, studiare, scoprire e
confermare aspetti geniali, creati-
vi, tesi al raggiungimento del suo
obiettivo.

Grande attore

Nel panorama dei grandi attori
italiani di questo secolo, dove pos-
siamo collocarlo?  Questo attore
che dice di cancellare la rappresen-
tazione per recuperare l’irrappre-
sentabile, che vive il teatro come
racconto, che con sé ha fatto na-
scere un eroe, questo attore che
non crede possibile che il pubblico
che ama lui possa accettare di as-
sistere alle altre rappresentazioni;
quest’attore che crede che la “boc-
ca è il corpo del teatro”, che si sen-
te poeta del linguaggio, che non
vuol mettere Ko il pubblico ma se
stesso, che dice di credere in Dio in
quanto non esiste, che non si vede
nato, e nonostante tutto ciò parte-
cipa a popolari rubriche televisive
sia di sport sia di mero intratteni-
mento, che si fa coccolare da Co-
stanzo, da Corrado, da Chiambret-
ti, e tanti altri, a cui offre il “suo”
personaggio come fatto ecceziona-
le, unico; questo attore che prende
di mira i grandi personaggi del tea-
tro, della letteratura, li interpreta
“secondo Bene”. 

Albertazzi, nel ricordarlo dopo
la sua morte, lo colloca tra se
stesso e Gassman, facendolo pas-
sare attraverso Eduardo. Altri, lo
definiscono unico, irripetibile, altri
un mistificatore, altri un attore in-
novatore, rivoluzionario. Le eti-
chette non mancano. Il poeta e cri-
tico Giovanni Raboni, dopo aver
consultato la “Garzantina” e altri

Bene nelle sue versioni di
“Riccardo III” e “Amleto” da W.

Shakespeare (foto Archivio Rai). 
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compie sul movimento.
Lo rivediamo recitare, in posi-

zione statica, in una sorta di am-
plesso col microfono dove riversa
tutta la sua creatività dinamica
dell’uso della Voce. Comincia il suo
percorso artistico intorno a quello
che lui definisce “la Foné”. Scopre
che è nella voce, nei suoi infiniti
risvolti, sfumature, ritmi, colori,
timbri, volumi e intensità che sta
la teatralità. Per evidenziare que-
sta ha bisogno di una tecnologia
sofisticata, che possa cogliere, fis-
sare, evidenziare, tutti i suoi pro-
cessi interpretativi sull’uso della
voce, dei suoni. Carmelo per di-
verso tempo ha lavorato anche sul
linguaggio gestuale, amava fram-
mentare un movimento, lo disarti-
colava, lo rendeva segmentato in
modo che conferisse al suo corpo
un movimento non naturale, ma
stilizzato, burattinesco.

La sua voce, non naturale, im-
postata, lirica, ha fatto discutere e
farà ancora discutere: ad un ascol-
tatore normale, non provocava
emozioni, ma stupore, suggestioni
e meraviglia per la capacità dei
suoi virtuosismi, per i suoi ritmi,
ora con passaggi rapsodici, ora ar-
moniosi, lirici, ora dissonanti.  Co-
munque, sempre su un registro
artefatto. A volte nella sua voce ci
leggevi, e ci vedevi, i fantasmi di
altri mitici attori: Benassi, Rugge-
ri, ne coglievi l’imitazione, l’assi-
milazione, il compiacimento; altre
volte nella sua voce sentivi l’ama-
rezza, lo struggimento amoroso di
una vita consacrata al teatro, a
volte la rabbia, il risentimento, il
disprezzo per la consapevolezza
che il suo lavoro poteva cadere
nelle orecchie dei sordi, ma ci sen-
tivi anche gli slanci sinfonici e la
capacità di caricare la parola di al-

molteplici dizionari, che lo conse-
gnano alla storia come “attore, re-
gista, autore, narratore”, preferi-
sce la definizione di semplice “au-
tore”. Il critico Franco Quadri, nel
suo prezioso approfondimento sul-
l’arte di Carmelo, nonostante fosse
definito attore rivoluzionario e dis-
sacratore, lo colloca, comunque,
anche se Bene ha fatto di tutto per
distanziarsene, tra i Grandi Attori
di tradizione, perché Carmelo Bene
riusciva a far combaciare tutte le
contraddizioni esistenti tra lui e i
grandi del passato.

Ci siamo presi la briga di ripas-
sare a memoria, e anche grazie a
vecchi filmati, alcune interpreta-
zioni di Carmelo. Lo rivediamo
giovane che canta, (aveva studia-
to canto lirico, il melodramma era
la sua passione) assumendo posi-
zioni stravaganti, originali e per-
sonali, introducendo svelti e ner-
vosi passetti di danza. Il suo can-
to, la sua presenza in scena è epi-
ca, straniata, ironica e istrionica.
Sta già lavorando a costruire il
personaggio “Bene”.

La voce

Lo ascoltiamo in un’intervista
provocatoria dove teorizza il suo
teatro, il suo essere attore sul pro-
prio corpo, sui propri linguaggi,
gesto, voce, sguardo, immagine,
musica…

Lo vediamo a confronto di criti-
ci “matusa”, quelli ufficiali che
per anni hanno bollato il teatro se-
condo le proprie visioni culturali,
politiche ed estetiche, non sforzan-
dosi una sola volta di uscire dal
loro parametro, dal loro guscio,
che lo “processano”, e lui che
sfoggia tutta la teatralità narcisi-
stica del suo corpo, la sua dialetti-
ca ironica e incazzosa, il suo vasto
sapere (Carmelo è un divoratore
di testi sia teatrali, sia critici, sia
filosofici, consacrando tutto questo
lavoro, questo studio ai suoi obiet-
tivi).

Lo riascoltiamo nel suo “Amle-
to”, che lo portò all’attenzione di
un pubblico più vasto, e scopriamo
la sua abilità di manipolare i lin-
guaggi interpretativi, così quando
fa “Otello” ci sorprendiamo delle
sue soluzioni registiche: la capa-
cità di sintetizzare sul personaggio
l’intera tragedia; ci colpisce l’in-
terpretazione di “Pinocchio”, di
“Don Chisciotte”, il lavoro che

“Macbeth” di W. Shakespeare, nella versione
di Carmelo Bene (foto T. Lepera).
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tri sensi, di altre intenzioni. La
sua voce non nasceva dall’Io pri-
vato di Carmelo, ma da una conti-
nua ricerca ragionata, meditata,
provata sull’uso del suo strumen-
to. Non era una voce che puntava
ai facili sentimenti, attraverso il
vivere questi sentimenti, ma era
una voce narrante, che raccon-
tava i sentimenti, che provocava
suggestioni.

Persona e personaggio

La sua voce era barocca, nel
senso che dobbiamo dare all’arte
del Barocco sempre rivolta, in
primo luogo, ai sensi degli osser-
vatori, fornendo pathos teatrale,
illusionismo, esaltazione, pura
ricerca di effetti ampollosi, una
ricerca dell’espediente finalizza-
to a suscitare sbalordimento.

E che dire del suo sguardo?
Sempre focalizzato in un punto
lontanissimo, uno sguardo im-
merso nel proprio immaginario,
o sperduto nello spazio infinito.
Intenso, il suo sguardo diventa-
va l’anima del suo essere. Lì ci
vedevi le immagini che evocava,
diventava schermo di un Io in-

quieto, pervaso
da una follia
creatrice, divo-
rante. 

Quello che,
secondo il no-
stro punto di
vista, va evi-
denziato è la
sua geniale
creatività a
tutto tondo. 

Anche se
questa non si

poneva il problema della comuni-
cazione: Carmelo non andava ver-
so il pubblico, non si offriva, ma
pretendeva che il pubblico andasse
a lui, non comunicava nel senso
comune del termine, ma si “rap-

presentava” nell’irrappresentabi-
le, per produrre fascinazione, se-
duzione: non era importante per
lui se tutti i segni comunicanti
giungevano al pubblico chiari,
espliciti, ma era sensibile al senti-
mento dell’ammirazione, alla con-
sapevolezza che egli doveva esse-
re vissuto, posseduto per la sua
genialità.

Carmelo si sentiva un genio, un
diverso, e come tale si comportava
sia nel privato, sia nel suo produr-
re arte.

Carmelo Bene era affascinato
da Carmelo Bene personaggio. Si

autoalimentava. Viveva in osmo-
si col suo personaggio: Carmelo
era “Carmelo”. 

E qui sta la sua differenza
con gli altri attori. Carmelo
creava per Carmelo. Solo Paso-
lini lo ha scritturato come atto-
re, affidandogli il ruolo di Tire-
sia nel suo film “Edipo”, ma Be-
ne ha partecipato sicuramente
per la stima artistica che nutri-
va per Pasolini, anche lui Poe-
ta, artista geniale e diverso. Al-
trimenti, Carmelo non era atto-
re per altri usi. Lui doveva
creare per se stesso, produrre
per se stesso, “vivere”, nutrirsi
per il Carmelo Bene che lo pos-
sedeva. Carmelo come essere
umano ci ha lasciato, ma ci ha
consegnato in eredità il suo
“Carmelo Bene”, personaggio
dei suoi personaggi, che soprav-
viveranno nel tempo. Nella sto-
ria. Come Poeta della teatralità.

!

24 SIPARIO APRILE 2002

“La sua voce, non naturale,
impostata, lirica, ha fatto
discutere e farà ancora

discutere: ad un ascoltatore
normale, non provocava
emozioni, ma stupore,

suggestioni e meraviglia per
la capacità dei suoi

virtuosismi, per i suoi ritmi,
ora con passaggi rapsodici,

ora armoniosi, lirici, ora
dissonanti”

Carmelo Bene,
Franco

Branciaroli in
“Faust –

Marlowe –
Burlesque” di
Aldo Trionfo e

Lorenzo Salveti, 
regia di Aldo

Trionfo
(1976, foto M.

Zella e A.
Filippi).

Carmelo Bene 
(foto T. Lepera).


